Муж боится заниматься с ней сексом. Ты так поправилась, говорит он. Хватит жрать, говорит он.
Ты богиня, говорит он. Ты божественна, говорят фанаты.
Она идет на курсы подготовки к родам, берет личные консультации у гуру, строит астрологические прогнозы. У них с подругой одна комната на двоих, и это спасает их от морозов. В доме проблемы с отоплением. Подруга догадывается сама.
Она хочет рожать с этим врачом. Этой акушеркой. Она будет рожать дома, в воде, на земле. Считает, что бог приведет ее туда, куда нужно. Не надо тратить лишних денег, рожу по ОМС. Она не знает, что с этим делать.
Она читает книги, смотрит ролики, откладывает в папку «Избранное» все по теме родов. Она пишет рефераты для одноклассников подруги и копит деньги на ребенка.
Она покупает розовые и синие носочки, шапочки и слипики. Покупает на авито коляску. Берет у подруги слинг. Папарацци фотографируют ее в момент выбора спального мешка. Бренды заваливают ее подарками, у нее уже пять колясок, и она просит помощницу отдать лишние на благотворительность.
Она собирается с духом и звонит маме. Пока она рассматривает узоры на обоях, мама кричит и плачет. Хорошо, что я уехала, она бы наверняка меня ударила.
Она получает премию на работе и благодарна подруге, которая не рассказала начальнику — и ее крашу — про скорый декрет.
Она вместе с мужем присматривает новую квартиру, ему так кстати предложили проект.
Она ходит на массаж и покупает декофеинированный кофе.
Ее мутит от мужа. Все, что касается его тела, становится ей неприятно.
Впервые в жизни она испытывает вагинальный оргазм, раз за разом это удивляет ее, как откровение. Вот что это такое.
Каждое утро она просыпается с тошнотой. Накатывает усталость. Судороги в ногах. Отеки.
Ночью ей снится, как она занимается любовью со своим коллегой. Если я пересплю с ним, вдруг думает она, глядя на его спину, я точно не забеременею… Она набирается храбрости пригласить его в кафе после работы. Находит предлог. И два часа они сидят в кафе, говорят ни о чем, а у нее в висках стучит — дура, почему я раньше…
Она беспокоится о будущем. Поможет ли техника гипнородов? Где она будет жить?
Она так хочет, чтобы это поскорее закончилось. Она совсем не хочет, чтобы это заканчивалось.
Страх
Она боится, что не выносит эту беременность. Она боится, что не съездит в Австралию, не пробежит марафон. Придется ли поставить карьеру на паузу?
Она боится, что станет уродливой. Обвисшая кожа, растяжки, толстые руки. Она уже поправилась на 5, 10, 15, 30 килограммов. Она вся в отеках. Ей тяжело двигаться.
Она боится оказаться на улице с детьми. Двойня, господи, это какой-то плохой сон.
Она боится, что ребенок мало шевелится. У нее повышенный белок, пониженное железо. Обвитие пуповины. Показание к кесареву сечению.
Она ничего не чувствует. Не слишком ли все безоблачно?
Какой матерью я буду, сколько одежды нужно на первое время, как угадать размер? А что если у него аллергия на кота?
За тем ли человеком я замужем? Будет ли он хорошим отцом? Не станет ли он импотентом, когда увидит, как я рожаю?
Стану как моя мать — она совсем поехала на детях, как родила.
После родов моя мама перестала писать. Сказала, у нее все равно не то чтобы хорошо получалось.
Мама говорила, что рожать — это жуткая боль.
Мама не смогла родить сама.
Мама родила меня недоношенной.
Что я буду делать, когда будет больно? Мне кажется, я не хочу рожать — носить его внутри так удобно.
Мне кажется, я не хочу рожать — в мире так много боли.
Она читает новость про женщину, родившую в туалете, про отца, заморившего новорожденного голодом и закаливанием, про смертность от кори, про синдром внезапной детской смертности, про мать, у которой по очереди умерло четверо детей — ее посадили в тюрьму, а спустя двадцать лет оказалось, что это было редкое генное заболевание. Ее муж свидетельствовал против нее.
В научно-популярном фильме про Африку показывают голодающих черных детей с огромными головами — она плачет два дня, вспоминая их непропорционально огромные головы. Глядя на людей, она пытается представить их эмбрионами.
Узист молчит. Врач молчит. В медицинской бумаге подчеркнута строка, лезу гуглить выходящие за предел значения.
Страшно, говорит она бойфренду, когда они идут по ночной Москве. Страшно, говорит она подруге, когда та наливает ей чай. Страшно, в полудреме ощущает она.
Он возвращается все позднее, говорит, что, наверное, поторопились. Он не думал, что она станет такой истеричкой. Она узнает о его измене случайно — после поездки к врачу идет в незнакомое кафе и видит его там с женщиной, как в какой-то мыльной опере.