У ребенка темные волосы, совсем нет волос, белесый пушок на голове. У него голубые глаза. Он красивый и беззащитный.
Она чувствует любовь, растерянность, тревогу, усталость. Любовь, растерянность, тревогу, усталость. Любовь, растерянность, тревогу, усталость.
Она раскололась, и ее осколок — дышит, плачет, корчится, производит на свет черные какашки. Его невозможно защитить, спрятать, укрыть от всего, что есть вокруг: сквозняки, инфекции, падения.
Угрозы таятся внутри него, как будто заложенные ей, матерью, в него изначально: отрыжка, маленький вес, порок сердца. Виновата ли я? Спрашивает она себя. И не знает ответа.
Она вспоминает легенду о небесной женщине, которая жила на небе и была низвергнута оттуда ревнивым мужем, когда тот узнал, что она беременна от любовника — северного ветра. Женщина упала и умерла, а из ее чрева, рук, ног, головы, зубов проросли растения: зубы стали кукурузой, голова — тыквой.
Она фотографирует его, пока тот спит, она смотрит на него, пока он бодрствует. Есть ли в мире что-то еще, кроме него?
Домой они вернулись на четвертый день, ребенок кричал, дом казался опасным и неприспособленным. Леша убрался на кухне, помыл полы и туалет, поставил на стол букет цветов.
Муж позвал гостей — бабушку, тетю, друга. Она стоит у плиты, у нее болит живот, у нее болит голова, она не знает, куда ей деться.
Она почти не встает с кровати, встает только в туалет. Она и ее ребенок. Она никогда так долго не оставалась без телефона.
Первые несколько недель был муж, а потом он исчез — работа. И вот она один на один с неловкостью и смертностью этого маленького существа. Со своей болью. А еще с какашками, грязью, тарелками и бельем. Загрузить стиралку, развесить вещи, погладить вещи. Помыть пол и игрушки.
Первые два месяца он только плакал и спал. Ел и плакал. Первые два месяца они почти всегда спали, я даже не поняла, где обещанные концерты. Через две недели у меня случился лактостаз, температура под сорок, я не могла открыть глаза. Меня положили на операцию.
Рука и грудь — это все, что от меня осталось. Помыть, дать поесть. Эти кровавые соски — хуже родов. Ребенок ест жадно, но каждое прикладывание к груди — адская боль. Боль. Болит спина, болит грудь и соски, болит голова. Болит, будто обнаженное, сердце.
Сна нет, он остался где-то в другом измерении. В том мире, где есть часы отдыха, эти бездумные прогулки по магазинам, теплые ванны по утрам, медитации над блокнотом.
Он считает, что я ничего не делаю целый день.
Он постоянно кричит, просто постоянно. Я отпросилась у мужа вынести мусор, вышла на улицу, а он все равно кричит. То есть что, галлюцинации?
Кто эта женщина с немытой головой, кто эта женщина, которая смотрит телефон, пока ее ребенок плачет? Кто это женщина, равнодушная к красоте этих божественных щек? Кто эта женщина, готовая накричать на младенца?
Кто я, думает певица с миллионом подписчиков в инстаграм.
Кто я, думает молодая женщина на грани послеродовой депрессии.
Кто я, думает женщина в белой футболке, с короткими волосами и серьгой в носу.
Кто я, думает мужчина, который ушел в отпуск и вместе с женой разгребает грязные пеленки, укачивает и нянчит.
Кто я, думает она, глядя на сына, глядя на дочь — ребенок требует всего ее времени, всего ее сердца, а у нее его нет, ни сердца, ни времени. И когда она достает то, что имеет, то ей кажется, что этого недостаточно.
Я — мать, думает она.
Я — чудовище, думает она.
Я — никто, думает она
Я — богиня, думает она.
Это все — не я, думает она.
Случайность
Подруга берет академ и помогает с ребенком. Подруга приходит навестить и, глядя на ее заплаканные глаза, говорит — хватит, тебе нужна няня. Муж уговаривает ее пойти к психиатру. Мама гладит ее по голове и говорит, что все пройдет.
Случайно она натыкается на историю, похожую на ее. Случайно знакомится с мамой на детской площадке. Случайно ей пишет заказчик с прошлой работы. Попробуешь? И она пробует.
Она впервые надевает слинг и идет с ним в парк, в метро, в музей. Кормит на детской площадке, пишет пост про кесарево сечение, делает фотосессию в захламленной квартире, пьет антидепрессанты.
Впервые оставляет ребенка с няней; задыхаясь от страха, пробует дать смесь. Она нарушает правила и надевает на ребенка один слой одежды, а не два. Она берет подработку и отправляет заказчику работу, пока ребенок спит. Ей страшно подходить к микрофону. Она переписывает старую песню и, когда поет ее, плачет. Неужели и это — я?