Она больше не кормит грудью. Она наладила грудное вскармливание. Она спит с ребенком в одной кровати, отселила его в свою кроватку. Она становится увереннее, она знает, чего хочет. Она призналась себе, что ничего не понимает.
Она благодарна, что муж заказывает ее любимую еду и остается дома с ребенком, чтобы она могла сходить на вручение грэмми / на массаж / за покупками.
Она записывается на курсы и три раза в неделю ходит учиться, оставляя ребенка с отцом или няней. Она получит диплом ландшафтного дизайнера и никогда не будет им работать. Она станет юристом и откроет успешную практику. Она войдет в топ-10 молодых предпринимателей с франшизой детских игрушек. Она сделает идеальный кокошник для школьной театральной постановки. Она напишет книгу, сошьет платье, расскажет ему, что такое — дружить.
Она больше не терпит поздних приходов мужа с работы — можешь не приходить, говорит она и выставляет его за дверь. Давай останемся друзьями, предлагает она, узнав о его измене. Она снимает себе и дочке крошечную однушку с окнами во двор.
Она занимается любовью с любимым мужчиной.
На популярном маркетплейсе она заказывает три новых слипика для мальчика, джинсы и непрактичную блузку для себя.
Утром она зачем-то красит губы старой помадой, слушает за завтраком подкаст. Вечером открывает дневник, который вела во время беременности. Ей есть что ему рассказать. Они переезжают, сын начинает говорить на нидерландском быстрее, чем она записывается на языковые курсы.
Она хочет еще детей. Она больше не хочет детей.
Она гордится своим ребенком. Он становится ее другом, он становится ей примером. Утром, когда за окном еще темно, ребенок просыпается, первую минуту он плачет, кряхтит, будто испуганный явью. Но через минуту он улыбается, готовый исследовать то, что есть перед ним. Он пробует все на зуб, он сидит, держит спину. Он улыбается, когда оказывается, что мама — тут.
Однажды ребенок падает с пеленального столика, оказывается в реанимации с температурой 40, заболевает корью и лежит сонной тряпочкой на ее руках. Она не может представить, что будет, если…
Она молится, медитирует, добивается встречи с главврачом. Она сидит у его постели, протирает его водой, она рассказывает ему сказки, собирает деньги на лечение, жертвует деньги в благотворительный фонд. Бог — вселенная — удача на ее стороне. Таблетка работает, чудо-врач помогает, дочь прощает ее и обнимает так, словно она не обидела ее так жестоко.
Она сомневается. Сможет ли она обеспечить ребенка. Сможет ли родить второго. Сможет ли вернуться на работу. Сможет ли совмещать материнство и карьеру. Сможет ли быть только матерью. Правильно ли она делает, что качает его на руках. Правильно ли кормит, не мало ли дает воды. Правильно ли лечит простуду. Правильно ли делает массаж. Правильная ли она мать.
На каждый вопрос в интернете она находит несколько вариантов ответа. Она идет учиться на психолога, чтобы лучше понимать его. Она возвращается на работу, чтобы не сойти с ума. Она оставляет мысли о карьере. Она делает свою первую чашку или скульптуру. Берет первую роль в кино. Теперь это на всю жизнь, снова и снова думает она и не знает, что чувствует. Страх? Любовь?
Муж ведет ведет ее на свидание, до последнего скрывая, куда. В такси она переписывается с няней — не забыла ли она почистить мальчику зубы?
Она идет домой после учебы и слушает музыку: плейлист ей прислала подруга.
Они заходят в зал ночного клуба, боже, это же ее концерт. Они пробираются к самой сцене.
Она выходит на сцену и забывает, что у нее есть ребенок. Она стоит в зале, руки мужчины у нее на талии, она забывает, что у них есть ребенок.
Она идет по парку и забывает, что у нее есть ребенок. Стоит весна, или глубокая осень. Падает снег, падает дождь. На ней легкое платье, просторный пуховик. Каждая мать, — слова песни напоминают о всем, что случилось. Она смотрит на небо, смотрит в зал, смотрит на людей вокруг, и спрашивает себя, неужели, все это — про меня?
И большая неудобная жизнь вместе с большой, не прирученной свободой, бьются и живут в ней — каждой и одной.