Я схватила свою книгу, а Сэм взял свой набор снастей и удочки. Мы сложили полотенца на скамейках и отправились в путь в мокрых купальных костюмах и босиком. Я подъехала к заросшей камышом бухте, которая, по словам Сэма, была хорошим местом для рыбалки, и заглушила двигатель. Я наблюдала, как он забрасывает удочку с носовой части лодки, когда он начал говорить.
— Это был сердечный приступ, — сказал он, не сводя глаз со своей удочки. Я сглотнула, но промолчала. — Мы не часто говорим о нём дома, — добавил он, сматывая леску. — И определенно не с моими друзьями. Они едва могли смотреть на меня на похоронах. И даже сейчас, если они упоминают что-то об одном из своих отцов, они смотрят на меня так, будто случайно сказали что-то очень оскорбительное.
— Отстой, — сказала я. — Я могу рассказать тебе всё о моем отце, если хочешь. Но я предупреждаю тебя: он ужасно скучный, — он улыбнулся, и я продолжила. — Но серьезно, ты тоже не обязан со мной разговаривать. Не надо, если ты этого не хочешь.
— В том-то и дело, — сказал он, щурясь на солнце. — Я хочу. Вот бы мы больше говорили о нём дома, но это расстраивает маму, — он отложил свою удочку и посмотрел на меня снизу вверх. — Я начинаю забывать вещи о нём, знаешь?
Я забралась на среднюю скамью, поближе к нему.
— Я не очень то и знаю. Я не знаю никого, у кого умер отец, помнишь? — я толкнула его ногу носком ботинка, и он рассмеялся. — Но я могу себе представить. Я умею слушать.
Он кивнул и провел рукой по волосам.
— Это случилось в ресторане. Он готовил. Мама была дома, и кто-то позвонил нам, чтобы сказать, что папа упал и что скорая помощь увезла его в больницу. Потребовалось всего десять минут, чтобы добраться туда — ты же знаешь, как близко находится больница, — но это не имело значения. Его уже не было, — он сказал это быстро, как будто ему было больно произносить эти слова.
Я протянула свою руку и сжала его, затем повернула его браслет так, чтобы лучшая часть узора была обращена вверх.
— Мне жаль, — прошептала я.
— Объясняет всё желание быть доктором, да?
Я видела, что он пытался казаться оптимистичным, но его голос был тусклым. Я улыбнулась, но ничего не ответила.
— Расскажи мне, каким он был... Когда будешь готов, — сказала я вместо этого. — Я хочу услышать о нем всё.
— Хорошо, — он снова взял в руки удочку. Затем добавил: — Извини, что в твой последний день был таким грустным.
— Во всяком случае, соответствует моему настроению, — я пожала плечами. — Я немного расстроена из-за того, что лето заканчивается. Я не хочу завтра ехать домой.
Он стукнул меня по колену своим.
— Я тоже не хочу, чтобы ты уезжала.
5. НАСТОЯЩЕЕ
Лицо Сью смотрит на меня, волосы завязаны сзади, улыбка такая широкая, что на ее щеках появились ямочки. От ее глаз веером расходятся морщинки, которых раньше там не было, но даже на грязной газетной бумаге местной газеты можно разглядеть решимость в легком вздернутом подбородке и руке, лежащей на бедре. На фотографии она стоит перед таверной под заголовком «Дань уважения любимому бизнес-лидеру Баррис-Бей»
Я научилась бороться с одиночеством, которое угрожало поглотить меня в двадцать с небольшим лет. Это формула, которая включала в себя погружение в работу, секс без обязательств и дорогие коктейли с Шанталь. Потребовались годы, чтобы довести дело до совершенства. Но, сидя в номере мотеля с некрологом Сью в руках и глядя на сверкающее вдалеке озеро, я чувствую это каждой частичкой своего тела — скручивание живота, боль в шее, стеснение в груди.
Я могла бы поговорить с Шанталь. Она отправила еще три сообщения, прося меня позвонить ей, спрашивая, когда похороны, и хочу ли я, чтобы она приехала. Я должна хотя бы написать ей ответное сообщение. Но если оставить в стороне срыв на День Благодарения, я не слишком часто говорила с ней о Сэме. Я говорю себе, что у меня нет сил вдаваться в подробности прямо сейчас, но скорее всего, если я начну говорить о нём, о том, как монументально чувствовать себя здесь, как страшно, я, возможно, не смогу сдержаться.
Что мне действительно нужно, так это бутылка вина. Мой живот урчит. И, может быть, немного еды. Я ничего не ела, кроме маффина с изюмом с моей экстренной остановки у «Тим Хортонс». Поздний вечер выдался жарким, поэтому я надеваю самое легкое, что взяла с собой: хлопчатобумажное платье макового цвета без рукавов длиной выше колен. Спереди оно застегивается на большие пуговицы, а на талии пояс. Я застегиваю свои золотые сандалии и направляюсь к двери.
Прогулка до центра города занимает около двадцати минут. К тому времени, как я добираюсь туда, моя челка прилипает ко лбу, и я собираю волосы в плотный пучок на макушке, чтобы охладить шею. Если не считать нового кафе с щитом, рекламирующим латте и капучино (ни того, ни другого вы не могли бы найти в городе, когда я была ребенком), семейные заведения на главной улице почти не изменились. Почему-то я не была готова к тому, что увижу масляно-желтое здание и красную вывеску, расписанную цветами польского народного творчества. Я стою посреди тротуара и смотрю. Таверна погружена в темноту, зелёные зонтики во внутреннем дворике сложены. Вероятно, это первый случай с момента открытия ресторана, когда он закрыт в четверг вечером в июле. На входной двери приклеена маленькая табличка, и я, не задумываясь, направляюсь к ней.
Это короткое сообщение, написанное черным маркером: Таверна закрыта до августа в связи с потерей владелицы Сью Флорек. Мы благодарим Вас за Вашу поддержку и понимание. Интересно, кто это написал? Сэм? Чарли? Бабочки заполняют мой живот. Я прислоняюсь к стеклянной двери, обхватив лицо руками, и замечаю, что внутри горит свет. Он доносится из окон, которые ведут на кухню. Там кто-то есть.
Словно притянутая магнитной силой, я направляюсь к задней части здания. Тяжелая стальная дверь, ведущая на кухню, приоткрыта на несколько сантиметров. Бабочки превращаются в стаю порхающих чаек. Я открываю дверь шире и вхожу внутрь. И тогда я замираю.
У посудомоечной машины стоит высокий мужчина с песочного цвета волосами, и хотя он повернут ко мне спиной, его так же легко узнать, как моё собственное отражение. На нём кроссовки, синяя футболка и шорты в темно-синюю и белую полоску. Он всё ещё стройный, но его гораздо больше. Вся золотисто-коричневая кожа, широкие плечи и сильные ноги. Он трёт что-то в раковине, кухонное полотенце перекинуто через плечо. Я наблюдаю, как напрягаются мышцы на его спине, когда он кладёт блюдо в машинку. При виде его больших рук кровь проносится до моих ушей так громко, что кажется, будто волны разбиваются у меня в голове. Я помню, как он склонялся надо мной в своей спальне, проводя пальцами по моему телу, будто он открыл новую планету.