— Я так долго этого ждал. Я никуда не спешу, — говорит он.
И он не спешит, поначалу, пока его спина не станет гладкой, а мышцы напряженными, и он не будет дрожать от сдержанности. Он сдерживается, пока я не становлюсь нетерпеливой и нуждающейся, кусаю его за шею и шепчу: — Я тоже этого долго ждала.
После мы ложимся на пол лицом друг к другу, раннее вечернее солнце освещает нас золотым светом. Взгляд Сэма тяжелый, на губах усталая улыбка. Он водит пальцами вверх и вниз по моей руке. Я знаю, что должна сказать ему. Эти слова вертятся у меня в голове по кругу. Я просто должна произнести их вслух.
— Я люблю тебя, — шепчет он. — Я не думаю, что когда-либо переставал.
Но я едва слышу, что он говорит, потому что в то же время слова, которые я должна была сказать двенадцать лет назад, застревают у меня в горле.
16. ЛЕТО, ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД
К тому времени, когда я наконец получила весточку от Сэма, прошло две недели после того, как он уехал учиться, и я была в ярости. Он был извиняющимся и полным слов «как ты», «я люблю тебя» и «я скучаю по тебе», но он также был закрытым. Он уклонялся от моих вопросов о практикуме, его общежитии и других студентах или давал односложные ответы. Через пять минут после звонка на заднем плане раздался стук, и женский голос спросил, скоро ли он будет готов уйти.
— Кто это был? — спросила я, с трудом подбирая слова.
— Это была просто Джо.
— Девочка Джо?
— Да. Она в практикуме, — объяснил он. — Большинство из нас живут на одном этаже. Мы устраиваем вечеринку, и, что ж, мне пора идти.
— О, — я слышала, как кровь шумит у меня в ушах, горячая и сердитая. — Мы даже не сделали трех обновлений.
— Послушай, я напишу тебе позже по электронной почте. На этой неделе у меня наконец заработал интернет.
— Твоя электронная почта работала на этой неделе? Например, в начале этой недели?
— Пару дней назад, да.
— О.
— Я не писал, потому что на самом деле сказать было особо нечего. Но я сделаю это, хорошо?
Верный своему слову, Сэм отправлял электронные письма, делая быстрые, неудовлетворительные заметки, обещая более полные обновления в будущем. Он даже отправил пару сообщений. Я передала все Делайле, которая пообещала присмотреть за ним, когда она добралась туда и доложила обо всех — вонючих неудачниках, с которыми видела его, — и Чарли, который слушал, но не высказывал особых замечаний.
— Тебе нужно снова начать плавать, — сказал Чарли, когда мы подъехали к ресторану одним дождливым вечером после того, как я рассказала ему о последнем сообщении Сэма. Он переедет в двухместную комнату в общежитии, чтобы они с Джорди могли спать вместе в сентябре. — Как ты делала с Сэмом, — продолжил Чарли, не глядя в мою сторону. — Выходи из своей головы. Мы начнем завтра. Если ты не будешь на причале к восьми, я приду и притащу тебя туда.
Он выпрыгнул из грузовика, не дожидаясь ответа, и распахнул заднюю дверь на кухню, в то время как я наблюдала за ним с открытым ртом.
На следующее утро он ждал меня на причале, в спортивных штанах и футболке, с кружкой кофе в руке. Я редко видела, чтобы Чарли просыпался так рано по утрам.
— Я не знала, что твой вид может функционировать до полудня, — сказала я, подходя к нему, заметив складки от подушки на его лице, когда я подошла ближе.
— Только для тебя, Перс, — сказал он, и это прозвучало так, как будто он имел в виду именно это. Я собиралась поблагодарить его — потому что, несмотря на то, что плавание было делом, которым мы с Сэмом занимались вместе, это было и моим хобби, и я скучала по нему, — но Чарли кивнул головой в сторону воды, его сообщение было очевидным. Залезай.
Мы встречались каждое утро. Чарли редко присоединялся ко мне в воде и сидел, наблюдая за происходящим на краю причала, потягивая из своей дымящейся кружки. Я быстро поняла, что он практически не функционировал, пока не выпил половину своей первой чашки кофе, но как только она была выпита, его глаза загорались, становясь свежими, как весенняя трава. В самые жаркие утра он нырял и плавал рядом со мной.
После недели утренних прогулок у воды Чарли решил, что я снова собираюсь переплыть озеро до конца лета.
— Тебе нужна цель. И я хочу увидеть, как ты делаешь это вблизи, — сказал он, когда мы направлялись к дому от озера. Я вспомнила то лето, когда Чарли предложил мне заняться плаванием и помочь тренироваться, и я согласилась без возражений.
Иногда мы пили кофе и завтракали со Сью после купания. Сначала она, казалось, чувствовала себя неловко из-за нашей дружбы, переводя взгляд с одного на другого слегка нахмурившись. Однажды я упомянула об этом Чарли, но он отмахнулся от меня.
— Она просто беспокоится, что ты собираешься выяснить, кто лучший брат, — сказал он, и я закатила глаза. Но я задавалась вопросом.
В одном Чарли был прав: я действительно теряла голову, когда плавала, но отпуск длился только до тех пор, пока я была в воде, сосредоточившись на своем дыхании, двигаясь вперед. А к середине августа я подхватила то, что некоторые могут назвать поведением сумасшедшей подружки: я звонила Сэму со стационарного телефона в коттедже, когда возвращалась домой со смены, независимо от того, насколько поздно и несмотря на то, что мои родители ограничили междугородные звонки двумя разами в неделю. Я бы воспользовался своим собственным мобильным, если бы связь на озере не была такой дрянной. Я знала, что Сэм просыпается очень рано, чтобы успеть на пробежку, прежде чем ему нужно будет быть в лаборатории в восемь, но я также знала, что он будет дома один, в постели, и не сможет избежать меня.
Но звонки не заставили меня чувствовать себя лучше. Сэм часто отвлекался, просил меня повторять вопросы и предлагал так мало информации о практикуме, казалось, он даже не получал от него удовольствия, что мне стало горько не только из-за того, что он вообще держал это в секрете от меня, но и из-за того, что он вообще пошел.
— Ты отказался от нашего совместного лета ради этого. Ты мог бы, по крайней мере, притвориться, что получаешь от этого что-то, — огрызнулась я на него однажды вечером, когда он был особенно односложен.
— Перси, — он вздохнул. Он казался измученным, измотанным мной или программой, или и тем и другим вместе.
— Я не прошу многого, — сказала я ему. — Просто толика энтузиазма.
— Толика? Ты опять спишь со своим тезаурусом? — Это было его попытка поднять настроение, но это не улучшило мое. И поэтому я задала вопрос, который мучил меня с того момента, как он сказал мне, что рано уйдет на занятия.