Что я должна была сделать.
— Сэм, — сказала я, накрывая его руку кольцом и сдерживая слезы. — Я не могу. — Он моргнул, затем открыл рот и снова закрыл его, затем открыл, но по-прежнему ничего не сказал.
— Мы слишком молоды. Ты знаешь это, — прошептала я. Это была ложь. Я хотела сказать ему «да» и послать тебя к черту вместе со всеми, кто нас бы спрашивал. Я хотела Сэма навсегда.
— Я знаю, что говорил это раньше, но я был неправ, — ответил он. — Не многие люди встречают человека, с которым им суждено быть, в тринадцать лет. Но мы это сделали. Ты же знаешь, что мы это сделали. Я хочу тебя сейчас. И я хочу тебя навсегда. Я все время думаю об этом. Я думаю о путешествиях. И получении работы. И создании семьи. И ты всегда рядом со мной. Ты должна быть там со мной, — сказал он, его голос дрогнул, и его глаза скользнули по моему лицу в поисках знака, что я передумала.
— Возможно, ты не всегда так считаешь, Сэм, — сказала я. — Ты и раньше отталкивал меня. Ты скрыл от меня практикум, и потом я провела большую часть лета, удивляясь, почему я почти ничего не слышала о тебе. А потом это письмо… Я не могу верить, что ты будешь любить меня вечно, когда я даже не знаю, будешь ли ты любить меня в следующем месяце, — слова были на вкус как желчь, и он отдернул голову назад, как будто я его ударила. — Я думаю, нам нужно сделать перерыв на некоторое время, — сказала я достаточно тихо, чтобы он не смог услышать агонию в моем голосе.
— Ты ведь на самом деле не хочешь этого, не так ли? — прохрипел он эти слова, его глаза остекленели. Я почувствовала себя так, словно меня ударили в живот.
— Только на время, — повторила я, сдерживая слезы.
Он изучал мое лицо, как будто что-то упускал.
— Клянёшься, — сказал он это так, как будто бросал вызов, как будто он не совсем верил мне.
Я поколебалась, а затем обхватила указательным пальцем его браслет и потянула.
— Клянусь.
17. НАСТОЯЩЕЕ
— Я спала с Чарли, — говорю я Сэму, едва осознавая, что он только что сказал меня он любит.
Он молчит.
— Мне так жаль, — говорю я ему, слезы уже текут по моему лицу. Я повторяю это снова и снова. И все же он ничего не говорит. Мы лежим на полу лицом друг к другу. Он смотрит через мое плечо, его глаза тусклые и расфокусированные, его пальцы застыли на моей руке.
— Сэм? — он не двигается. — Это была ошибка, — говорю я ему, мой голос дрожит. — Огромная ошибка. Я любила тебя больше всего на свете, а потом ты ушел. А потом ты написал то письмо, и я подумала, что ты покончил со мной. Я знаю, что это не оправдание, — слова выливаются мокрым месивом. — И вот почему... Почему я разрушила нас. Я любила тебя, Сэм. Да. Так сильно. Но я была недостаточно хороша для тебя. Я всё ещё не... — я замолкаю, потому что Сэм открывает и закрывает рот, как будто пытается что-то сказать, но ничего не выходит.
— Я бы сделала все, чтобы вернуть это, сделать лучше, — говорю я. — Скажи мне, что делать.
Он смотрит на меня, моргая короткими вспышками. Он качает головой.
— Сэм, пожалуйста, скажи что-нибудь, что угодно, — умоляю я, у меня пересохло в горле. Его глаза сужаются, а щеки темнеют. Его челюсть двигается взад-вперед, как будто он скрежещет зубами.
— Как это было? — спрашивает он таким тихим голосом, что мне кажется, я ослышалась.
— Что?
— Ты трахалась с Чарли. Я спросил тебя, как это было.
Это ядовито и так не похоже на Сэма, что я вздрагиваю. Я лежу совершенно неподвижно, покалывающее чувство распространяется по моей груди и вниз по рукам, как будто его слова действительно были ядовитыми. Я представляла, каково это было бы сказать Сэму, какой была бы его реакция — боль, гнев или, может быть, безразличие теперь, когда прошло так много времени, — но я никогда не думала, что он будет жестоким.
Он пристально смотрит на меня, и я внезапно осознаю, насколько я голая. Мне нужно выбраться отсюда. Я думала, что смогу справиться с этим, но я ошибалась. Я сажусь, прикрываясь одной рукой, в то время как другой тянусь за своей одеждой, мои волосы падают на лицо. Я одеваюсь как можно быстрее, лицом к книжной полке, дрожа и оцепенев, а затем бросаюсь к двери.
— Я не могу тебе поверить, — говорит Сэм позади меня, и я останавливаюсь. — Ты просто собираешься уйти.
Я грубо вытираю слезы. Когда я поворачиваюсь, Сэм стоит совершенно голый, скрестив руки на груди, широко расставив ноги. Я хочу ответить, но мои мысли застыли.
Он один раз качает головой.
— Ты убегаешь, как и раньше, — каждое слово звучит резко и едко. Пять ядовитых дротиков. — Я ушёл в школу, но ты ушла и больше не вернулась.
Я запинаюсь, пытаясь найти что-нибудь солидное среди этой каши, но меня смущает едва заметная смена темы. Единственное, что, кажется, работает, — это мое сердце, и оно работает с перебоями. Я чувствую свой пульс кончиками пальцев.
— Я не думала, что ты захочешь меня видеть, — наконец выдавливаю я. — Мы продали коттедж… Возвращаться было не к чему.
В его глазах вспыхивает боль.
— Я был здесь, то, к чему можно вернуться. Каждый праздник. Каждое лето. Я был здесь.
— Но ты ненавидел меня. Я написала тебе. Ты так и не ответил и не перезвонил.
Он кладет руки на голову, и я затыкаюсь. Он втягивает воздух через нос, а затем взрывается.
— Как ты ожидала, что я отреагирую? — он кричит, сухожилия на его шее вздуваются. Я могу только смотреть на него, открыв рот. — Ты спала с моим братом! — он рычит последнее слово, и я съеживаюсь.
Что-то в моем мозгу работает неправильно, потому что я не могу переварить то, что он только что сказал. Все временные линии перепутаны. Я переспала с Чарли. Я порвала с Сэмом. Мы больше никогда не разговаривали. У меня в груди все сжалось. Я тру лицо и пытаюсь снова сосредоточиться. Я спала с Чарли, но Сэм не разговаривал со мной не из-за этого. Он перестал разговаривать со мной, потому что я отклонила его предложение. А потом кусочки начинают складываться вместе, и мне приходится хватать ртом воздух. У меня такое чувство, что моя голова вот-вот оторвется от шеи. Крошечные точки мчатся по моему зрению, как муравьи, и я зажмуриваю глаза. Мне нужно немедленно убираться отсюда.
Я разворачиваюсь на каблуках, распахиваю дверь и бегу по коридору, затем по лестнице ко входу. Сэм зовет меня по имени, и я слышу, как он следует за мной. Я хватаю свою сумочку с крючка у двери и выбегаю на улицу, спускаюсь по ступенькам крыльца, а затем внезапно останавливаюсь.
Моей машины нет. Где, блять, моя машина? Я быстро оборачиваюсь, как будто нахожусь на парковке и, может быть, просто встала не в тот ряд. Но тут ничего нет. Только трава, деревья и Сэм, стоящий голый в дверном проеме. Я могла бы поклясться, что приехала сюда после похорон, но теперь я уже не так уверена. Что происходит? Из моего рта вырывается громкий хрипящий звук. Должно быть, я сплю, думаю я. Это все сон.