Главная трудность, разумеется, заключается в том, что самцы не могут вырабатывать по одному сперматозоиду на каждое яйцо. Нет, на одну женскую яйцеклетку их нужны сотни, тысячи, миллионы! Это нелегко. Самец ленточной змеи после секса отдыхает 24 часа (правда, секс у этого вида обычно весьма интенсивный). Самец зебровой амадины, маленькой птички в черно-белую полоску, вступая в связь трижды за три часа, полностью тратит весь запас спермы, и, чтобы восстановиться, ему потребуется пять дней. У самца голубого краба на восстановление требуется 15 дней. Даже бараны, обладающие запасом спермы на 95 эякуляций (для сравнения: у человека ее хватает на полторы), через какое-то время иссякают: через шесть дней соитий число сперматозоидов в эякуляте барана падает с 10 с лишним миллиардов до менее чем 50 миллионов, после чего он не способен оплодотворить самку. А некоторые змеи от секса просто истаивают. Гадюки, ядовитые европейские змеи, заметно худеют уже в самом начале периода любви, хотя в это время они фактически ничем не заняты: лишь нежатся на солнце и производят сперму. Такой вот способ сжечь лишние калории.
Но самое верное доказательство того, что количество спермы ограничено, нам дают гермафродиты – к примеру, слизни и улитки – сочетающие в себе мужскую и женскую сущности. Согласно теории неограниченности количества спермы гермафродиты истратят все яйца прежде, чем у них закончатся сперматозоиды и, получив выбор, предпочтут оставаться в роли самцов. Однако у большинства видов этого не происходит.
Возьмем, к примеру, Caenorhabditis elegans, крохотного прозрачного круглого червя, столь любимого генетиками. Он отличается от большинства гермафродитов, поскольку его особи бывают двух полов: самцы и гермафродиты. Обычно у гермафродитов существует два способа заниматься сексом. Он бывает двунаправленным, когда обе особи одновременно осеменяют друг друга, или однонаправленным, когда при половом акте одна особь играет роль самца, а другая – самки. У Caenorhabditis elegans гермафродиты не могут вступать в сексуальную связь, однако, поскольку каждый из них вырабатывает и яйца, и сперму, они могут оплодотворять себя сами (при этом самцы, разумеется, производят только сперму). Если гермафродит Caenorhabditis elegans не встретится с самцом, он потратит всю свою сперму, оплодотворив около трех сотен яиц. Из этого следует, что сперма заканчивается раньше, поскольку после этого особи Caenorhabditis elegans продолжают откладывать неоплодотворенные яйца, которых бывает еще около сотни.
Однако, возможно, Caenorhabditis elegans – особый случай. Обычно гермафродиты этого вида не вырабатывают сперму и яйца одновременно, а начинают со спермы. Таким образом, чем больше спермы они производят, тем дольше им приходится ждать оплодотворения и тем в более солидном возрасте они обзаводятся потомством. Но при этом слишком сильная задержка чревата проблемами: будучи червем, вы оставите тем больше потомков, чем раньше приступите к делу.
Тем не менее Caenorhabditis elegans – не единственный гермафродит, способный истратить всю свою сперму. Ее количество ограничено и у морских огурцов, и у водяных улиток, и у морских плоских червей (все эти организмы кажутся похожими друг на друга, однако они находятся лишь в отдаленном родстве. Их внешний вид и образ жизни развивались независимо). Водяной плоский червь Dugesia gonocephala, занимающийся взаимным оплодотворением, вырабатывает порцию спермы за два дня, поэтому эти особи скупо расходуют сперму и не тратят больше, чем получают: как только партнер остановится, они также прекращают процесс. А морские огурцы Navanax inermis, предпочитающие однонаправленный секс, обычно выступают в роли самок, а если бы количество спермы было неограниченным, они должны были поступать наоборот.
Если вы до сих пор сомневаетесь в том, что роль самца весьма затратна, посмотрите на банановых слизней – огромных желтых слизней, проживающих в северо-западной части тихоокеанского побережья США. Эти гермафродиты занимаются однонаправленным сексом, причем каждый из них получает шанс побывать в роли самца лишь однажды, независимо от количества выработанной спермы. У этих существ гигантские, сложно устроенные пенисы, которые во время секса часто застревают, и поэтому по окончании спаривания сам слизень или его «партнерша» обычно отгрызают докучливый орган. Он больше не вырастает, и с этого момента слизень выступает лишь в роли самки.