– А что их обсуждать, мои симптомы?
– Твое ОКР, как ты это называешь… в чем оно выражается? – Эрик хотел разговорить Макса, именно это было целью первого сеанса. – Сейчас многие люди употребляют термин «ОКР», при этом не понимая его значения. Мне нужно, чтобы ты перечислил свои симптомы.
– У меня… есть вещи, которые я должен делать – каждые пятнадцать минут. Мне необходимо стукнуть себя по голове и произнести кое-что – через определенное время. – Макс нахмурился. – Я смотрел в интернете – это называется ритуалы.
– Правильно. Ритуальное поведение.
– Да. – Макс кивнул, заметно нервничая. – Однажды на работе я расслабился и сказал свои ритуальные слова вслух, громко, и мой босс услышал. Это было ужасно…
Эрик не стал уточнять, но пометил в блокноте: «работа?»
– Никто не знает об этом, даже Буля… то есть я имею в виду – бабушка.
Макс сцепил руки, его нервозность все нарастала.
– Это ужасно, знаете… этот секрет, который я должен от всех хранить. Я как будто чокнутый, и никто этого не знает, ну как будто… как будто я веду двойную жизнь.
– Понимаю. Расскажи мне, когда эти ритуалы у тебя начались.
Эрик очень хорошо знал, что чувствует Макс, хотя не готов был признаться ему, что и сам страдал тревожным расстройством. Раньше он иногда задавался вопросом, имеет ли он право лечить людей, будучи при этом психически не совсем здоровым, но все его коллеги имели в анамнезе что-нибудь подобное, ведь психиатрами тоже становятся далеко не все. И если уж совсем начистоту – теперь Эрик полагал, что его психическое заболевание, оставшееся в прошлом, дало ему неоценимый опыт, который он ни за что не смог бы получить иным путем.
– Несколько лет назад, может быть, года два, и становится все хуже. Совсем плохо. Я должен дотрагиваться до головы, до правого виска, один раз, через определенные промежутки времени. Каждые пятнадцать минут.
– По часам, ты имеешь в виду?
– Да, если я не сплю – каждые пятнадцать минут я должен это сделать. – Макс продемонстрировал это действие, стукнув себя в правый висок кончиком указательного пальца. – И пропускать нельзя. В школе я прячусь, а на работе притворяюсь, что поправляю волосы или чешусь… или еще что-нибудь.
– Тогда тебе приходится все время смотреть на часы.
– Да, постоянно. Я все время считаю минуты, чтобы не пропустить пятнадцать. У меня это все время в голове. Все время часы тикают в голове – двадцать четыре часа семь дней в неделю.
Эрик представил себе, как это, должно быть, мучительно.
– А еще что-нибудь ты считаешь?
– Например?
– Балки на потолке, кирпичи в стене, сколько раз ты жуешь, к примеру?
– Нет.
– Повторяешь какие-то другие действия? Скажем, нет ли у тебя потребности делать то, что ты делаешь, трижды?
– Нет. – Макс покачал головой.
– Тебе не хочется выровнять все вокруг? Ну, чтобы все стало симметричным?
– Нет.
Эрик сделал пометку в своих записях.
– А какие слова ты произносишь, когда стучишь себе по голове?
– Мне нужно сказать «красный-оранжевый-желтый-зеленый-синий-фиолетовый-коричневый-черный», все разом, быстро. – Макс перечислил эти цвета на одном дыхании. – Я должен смотреть на часы и быть уверенным, что делаю это вовремя. И это сводит меня с ума.
– Уверен, что так и есть. Эти цвета имеют какое-то значение?
– Я… не знаю. – Макс сделал паузу. – Но картинка у меня в голове… как будто краски… я как будто рисую красками, как в детстве, ну вы знаете, у всех детей такие бывают, там крышки открываются и можно брать краски, и еще обычно кисточка такая, плохая, у которой волоски в разные стороны торчат и выпадают, как ресницы…
– Я помню такие. – Эрик и правда понял, о каких красках он говорит, у Ханны тоже такие были.
– Ну вот они приходят мне в голову, и я должен это произнести.
– А почему именно пятнадцать минут, как ты думаешь?
– Я не знаю. Но пятнадцать – это хорошее число. Я вообще люблю числа. И пятнадцать мне нравится – как число. – Макс пожал плечами с несчастным видом и съежился, став совсем маленьким под своей черной футболкой. – Я очень не хотел, чтобы мне исполнилось шестнадцать лет – потому что тогда мне уже не было бы пятнадцать.
Эрик снова сделал пометку:
– А что, когда тебе было пятнадцать, с тобой случилось что-то очень хорошее?
– Да нет, вовсе нет.
– Может быть, произошло что-то, что спровоцировало у тебя начало этих ритуалов?