Я никогда не знаю, в какой момент ударит вдохновение такого рода. Оно часто приходит едва ощутимым, но я постепенно настроил себя на его присутствие, поскольку работаю в постоянной связи с миром, в котором живу. Это на самом деле одна из сложнейших вещей, особенно для молодого созидателя. Поверьте мне, я знаю, что говорю. Когда те интересы, которые порождают трепет внутри, оказываются под ударом насмешки или о них забывают, инстинкт этот уходит, и ничего не остается, кроме как отделить себя от собственных интересов, следовательно, от мира, стать отступником, одиночкой и мизантропом. По сути, сделаться кем-то вроде Моррисси [12]. Но я не верю, что река идей течет там, где живет одиночество. Изоляция равняется опустошению и бесплодию. Если вы будете проводить свои творческие дни в изоляции, ваш внутренний созидатель умрет от жажды.
Не бойтесь углубляться
Я начал уделять внимание вещам, которые зачаровывали меня, и это в итоге привело меня к косплею. Вовлечение в окружавшую меня жизнь открыло мне глаза на никогда не оскудевающий поток идей. Но существует другой, столь же мощный способ находить вдохновение, тот, на который я все больше и больше полагался по мере того, как становился старше и опытнее: копать прямо на дне кроличьей норы. Я имею в виду уходить так глубоко, как только возможно, в той сфере, которая вас безмерно волнует, о которой вы не можете перестать думать. Именно таким образом я культивировал другое свое творческое увлечение – копирование реквизита.
Я никогда не делал секрета из своей любви к кино. На моей горе Рашмор [13] кинематографического влияния Стэнли Кубрик расположился рядом с Ридли Скоттом, Терри Гиллиамом и Гильермо дель Торо. Кубрик – один из режиссеров, вдохновлявших меня сильнее всего. Едкие социальные комментарии, неизменно глубокое чувство юмора, любовь к людям со всеми их недостатками – все это лежит в основе его фильмов и всегда отзывается внутри меня.
В 2013 году я посетил LACMA, Музей искусств округа Лос-Анджелес, чтобы посмотреть выставку, посвященную Стэнли Кубрику. Выставка проходила при участии семьи режиссера, и я надеялся, что это обеспечит мне захватывающий, сравнимый с падением в кроличью нору опыт от более близкого знакомства с творчеством человека, который так глубоко меня интересует.
Я ошибался. Все оказалось намного лучше. Выставка в LACMA произвела на меня эффект, схожий с откровением. Это была настоящая сокровищница материальных объектов, накопившихся за профессиональную карьеру режиссера. Там присутствовали кусочки всех частей процесса создания фильма: сценарии с рукописными пометками Стэнли; каталог карточек, полный заметок о жизни Наполеона; костюмы и реквизит; камеры и линзы; крохотные модели декораций; невероятные фотографии, сделанные во время съемок. Для любого поклонника Кубрика это был настоящий рай просветления.
В тот день я пришел в музей рано, чтобы хватило времени погрузиться во все. Ходил намеренно медленно и тщательно изучал выставку. Я убеждался, что увидел каждое фото, поглотил каждую деталь на каждой миниатюре, разглядел все, что доступно. Все было завораживающим… Но один предмет реквизита, один-единственный, произвел на моего внутреннего созидателя эффект разорвавшейся бомбы. Я только что завернул за угол, потратив слишком много времени, влюбленно пуча глаза на собственную камеру Стэнли Кубрика (линзы, которые использовали при съемках «Барри Линдона»!). Собрался поглазеть на большую витрину, заполненную различным имуществом из фильма «Доктор Стрейнджлав», и обнаружил прямо по центру аварийно-спасательный комплект майора Конга – маленький, но очаровательный предмет из этого изумительного абсурдистского фильма.
Что находится в этом комплекте? Вот что говорит майор Конг, когда мы видим эту штуку первый и единственный раз ближе к концу фильма:
«Проверка содержания аварийно-спасательного комплекта. В нем вы найдете: автоматический пистолет калибра 0,45 дюйма; 2 коробки с патронами; четырехдневный рацион из концентратов; аптечку, содержащую антибиотики, морфин, витамины; миниатюрный экземпляр комбинации русского разговорника и Библии; 100 долларов в рублях, 100 долларов в золоте; 9 упаковок жевательной резинки; упаковку презервативов; 3 тюбика губной помады; 3 пары нейлоновых чулок… – Огонь, можно неплохо провести уик-энд в Вегасе со всем этим барахлом!»
Что за список!
До того момента я воспринимал аварийно-спасательный комплект Конга только как элемент повествования. И вот, глядя на него собственными глазами как на реальный предмет (с другими предметами внутри, несомненно), я ощутил трепет, прошедший по всем моим внутренностям. Тот самый трепет, который знаком мне с юношеского возраста.
12
Видимо, имеется в виду Стивен Патрик Моррисси – музыкант и певец с противоречивой репутацией, основатель британской рок-группы The Smiths. –