Именно так я чувствовал себя, глядя на аварийный комплект майора Конга. И такие же чувства я испытывал по поводу каждого предмета реквизита, сделанного для себя самого, начиная с самого первого – бластера Рика Декарда из «Бегущего по лезвию бритвы». Я потратил добрую часть 30 лет, совершенствуя и совершенствуя это оружие. Фактически я изготовил три различные версии после того, как впервые увидел «Бегущего» в 1985-м, и каждая следующая была сделана лучше и ближе к оригиналу, поскольку я становился все более опытным в тех навыках, которые требовались, чтобы создать нечто подобное.
За эти 30 лет я переехал из Нью-Йорка в Сан-Франциско, поработал на множество театральных компаний как декоратор, поработал на съемках сотен рекламных роликов как реквизитор (в мастерской Джейми Хайнемана и других), поработал более чем на дюжине фильмов как реквизитор Industrial Light&Magic, женился, завел детей, делал телешоу на пару с Джейми на протяжении 14 лет, женился снова, и ни одно из этих событий даже близко не подошло к тому, чтобы вытеснить пистолет Декарда из моей головы. Где-то в ее задней части я никогда не прекращал над ним работать. Если я не возился с физическими деталями, то пересматривал фрагменты фильма, где он был виден, или изучал в Интернете технологию изготовления подобных предметов, или пытался добраться до людей, которые могли знать людей, работавших с исходным реквизитом, – тех, кто мог бы при желании поведать мне, какие куски металла соединили, чтобы получилось это офигительное фантастическое оружие. В результате последняя версия, которую я создал, была настолько близка к оригиналу, насколько это было возможно в моем случае.
Именно торчащий флаг одержимости привлек меня к аварийно-спасательному комплекту, выделил его из всех прочих предметов, которых было так много на выставке, посвященной Кубрику. И я сам замахал этим флагом, погрузившись в воссоздание предмета из «Доктора Стрейнджлава».
По мере того как я рылся в деталях, в моей голове понемногу формировался метавопрос: почему сцена с комплектом так выделена в фильме? Что она говорит нам такого важного? Зачем она потребовалась Кубрику?
Для непосвященного «Доктор Стрейнджлав» выглядит абсурдистской историей о ядерной катастрофе, приведшей наш мир к концу. Злодейский генерал, убежденный, что русские желают украсть его бесценные телесные жидкости, запускает цепь событий, которая приводит американские бомбардировщики с атомным вооружением в пределы России. Американские власти лихорадочно вмешиваются, чтобы все исправить, и оказываются в состоянии отозвать все самолеты, кроме одного, получившего попадание и пострадавшего так, что он может лететь не выше 200 футов над землей; именно поэтому его не видят ни американские, ни русские радары. Неустрашимая команда бомбардировщика во главе с майором «Кингом» Конгом упрямо тащится к точке назначения и исполняет все, что положено исполнять, чтобы миссия оказалась успешной. И одна из их обязанностей – проверить, в порядке ли аварийно-спасательные наборы, необходимые в случае экстренного покидания самолета. Майор Конг, которого играет голливудский характерный актер Слим Пикенс, зачитывает список того, что содержится в наборе, по внутренней связи, получая подтверждения от членов экипажа, в то время как полет продолжается согласно уставу. Это странный и приятный перерыв в напряженном повествовании – освежающее дыхание ближе к концу фильма. Вы наблюдаете за группой людей, которые направляются навстречу почти неизбежной гибели, считая упаковки жвачки и женских чулок, исполняя свой долг с холодным профессионализмом, единичным для данной картины.
Я пришел к такому заключению: тот факт, что люди с бомбардировщика являются самыми компетентными и профессиональными героями, вовсе не случаен. Я думаю, Кубрик хочет, чтобы мы поняли: трагедия войны в том, что ее часто задумывают безумцы, а ведут профессионалы. Он также очевидный поклонник банальных разговоров: они существуют в той или иной форме почти в каждом из его фильмов. Это обмен репликами, который не обязательно движет вперед сюжет, но позволяет глубже погрузиться в мир кинокартины.