Второй вопрос, который у меня возник, был такой: почему именно эти предметы? Частью моего исследования стало изучение содержимого многих аварийно-спасательных наборов, которые выдавались авиаторам со времен Второй мировой до той эпохи, когда примерно происходит действие «Доктора Стрейнджлава». И я признал, что производственная команда Кубрика сделала свою работу хорошо: большая часть того, что перечисляет майор Конг, была бы включена в аварийно-спасательный набор того времени. Однако все начинает выглядеть странным, когда мы добираемся до предметов вроде губной помады, презервативов и нейлоновых чулок… тут мы оказываемся далеко в стороне от того, что могло находиться в нормальном наборе [14].
Так что же говорит нам Кубрик, помещая в набор эти предметы? Лично я думаю, что он добавляет новую историю, связанную с потенциальным выживанием экипажа самолета. Он позволяет нам узнать, что по абсурдистским законам его мира американским летчикам для бегства может потребоваться золото на взятки русским мужчинам или помада с чулками на взятки русским женщинам. Добавив всего лишь несколько предметов, мозг Кубрика напечатал еще один трехмерный слой его необычайной истории и вложил новый подсюжет (если они выживут, то как сбегут?) в наши головы.
Эти вопросы, которые я задавал сам себе, были вовсе не случайными, они появились после тщательного – до малейших деталей – изучения банального, на первый взгляд, предмета реквизита. Я нашел ответы на дне моего исследования, ответы, которые также помогли мне добыть информацию о том, как я смогу сделать дубликат набора, какие материалы я буду использовать и почему именно такие. В целом идея повторить комплект майора Конга появилась из моей одержимости фантастическими киноисториями и из глубокого интереса к тому, что они значат вообще и для меня лично. Отправившись по пути изучения и редупликации, я получил новое, более глубокое видение того, как работает режиссер, чьи фильмы я нахожу бесконечно занимательными и вдохновляющими. До такой степени, что я позже использовал многие идеи, заложенные в киноработах Кубрика.
Используйте свои мозги
Я всегда полагал, что создание чего-либо великого требует хорошей идеи, которая воплощается с искренним почтением к совершенству и честности. Для меня такие идеи чаще всего рождаются из скрупулезной оценки меня самого, моего мира, того, что меня окружает, моей культуры и моих интересов. Когда столкновение с работой другого человека позволяет мне сдвинуться на уровень глубже – персонаж ли это какой-то истории или объект в фильме, – мое желание воплотить этого персонажа или воспроизвести этот объект основывается на попытке понять, почему он так повлиял на меня, и затем поймать историю вдохновения в физической форме. Но я также признаю, что процесс формирования идей и работы с вдохновением уникален для каждого человека и каждой творческой задачи.
То, как я прихожу к своим историям, как добываю идеи того, что сотворить, часто появляется из моей любви к кино. Но ваши идеи могут прибывать откуда угодно, ведь они плавают повсюду. Это ваш интерес и ваша одержимость создадут гравитацию, которая притянет идеи к вам и сделает их вашими. Если вы ощущаете эту тягу, это стремление, когда что-то захватывает ваш интерес, то УДЕЛЯЙТЕ ЭТОМУ ВНИМАНИЕ. Настройка громкости интерес-детектора – долг творца, ученый ли вы, которому требуется гипотеза, художник с пустым холстом на раме или трубадур с замолчавшей гитарой. Мы все наделены мозгами и способностью делать с их помощью замечательные вещи, но что мы сделаем с собственными мозгами – целиком зависит от нас.
За пределами этого нет никакой магической формулы для того, чтобы начать. Требуется только, чтобы вы участвовали в жизни своего мира, уделяли внимание тому, что вас интересует, следовали за своими «тайными страстями», рождающимися из интереса, и никогда не боялись идти глубже, впадать в одержимость своим делом, копать на дне кроличьей норы, если необходимо… чтобы найти ту великую идею, которая ждала там все это время именно вас.
2. Списки
Когда я был моложе, то вы, попытавшись сказать мне, что надо составить список дел прежде, чем начинать проект, наткнулись бы на горячее неприятие этой идеи. Написание списков – смерть креативности! Опустошающий инструмент упорядоченной, методичной, измеренной, скучной вселенной. Творчество – это конструктор из радуги, оживляющий полет на крыльях воображения… или что-то вроде того. Отрезать эти крылья чем-то столь банальным и привычным, как список, – грех, это контрпродуктивно. Сочинение списка замедлит все дело. Это только препятствие, которое не стоит втискивать между моментом вдохновения и процессом созидания.
14
Да, солдатам выдавали презервативы, но насколько я могу судить, в аварийно-спасательный набор их никогда не включали.