Когда Флойд и его коллеги отправляются в путь по поверхности Луны, чтобы увидеть Монолит у базы «Клавий», они обедают, доставая еду из круто выглядящих продолговатых многоугольных белых ящичков с большими и толстыми застежками на боках и столь же геометрически выверенной откидной крышкой. По мере того как я смотрел на эти штуки снова и снова, контейнер становился для меня все более и более интересным. Мне казалось, что реквизиторы «2001» взяли существующий объект, добавили систему закрывания и даровали ему судьбу ланч-бокса. Я до сих пор в это верю. Только вот никакие поиски в Интернете или розыски в архивах не позволили мне найти хоть что-то отдаленно похожее. Я изучил контейнеры для острых предметов из начала 60-х, ящички для велосипедов и мотоциклов, коробки для завтраков. Я составил список всех штуковин, к которым могло принадлежать искомое, а потом сделал две или три сотни отдельных поисковых сессий на eBay, используя разные комбинации ключевых слов, но в итоге так ничего и не добился.
Ланч-бокс Хейвуда Флойда в моей мастерской
Завершитель во мне не мог смириться с такой ситуацией. Раз меня укусила бешеная муха по поводу того, что неплохо бы пощупать этот предмет из мира Хейвуда Флойда, и я не мог избавиться от неистового желания заполучить ланч-бокс, не имея при этом возможности его купить, что ж… тогда я сделаю его сам, изготовлю с нуля. Именно так я и поступил.
Но на этом я не остановился. Когда Флойд открывает контейнер, мы на короткий миг видим кусок бумаги. Я вообразил, что это может быть бланк-требование на содержимое ланчбокса. Прежде чем Флойд садится в шаттл до базы «Клавий», у НАСА для путешествия должен быть запрошен сухой паек, который в итоге оказывается внутри. Я решил, что должен сделать также и реплику бланка. Я пролистал сотни документов НАСА, ощущая при этом глубокое удовлетворение, доступное только коллекционеру-завершителю, пока не убедился, что знаю, как этот бланк может выглядеть и как я могу его сделать. В качестве финального этапа я провел его через реально суровый набор фотошоп-фильтров, чтобы все выглядело так, словно эту бумагу копировали очень-очень много раз. Это был дополнительный штрих аутентичности, в котором бланк, как я чувствовал, нуждается, чтобы выглядеть настоящим обитателем мира Хейвуда Флойда.
Вот это моя воплощенная мечта: реплика реквизита и одновременно список!
Страсть к завершительству и создание списков формируют цикл обратной связи: завершительство требует составления списков для того, чтобы оно было успешным, составление списков влечет за собой завершительство, потому что зачем составлять список, если он не будет содержать все, что вам нужно? Эта петля обратной связи может помешать вам, если она станет суммой и сущностью ваших творческих усилий. Просто подумайте обо всех знакомых вам перфекционистах, которые не могут даже начать, если у них все неправильно, не в должном порядке до самого микроскопического уровня.
Моя коллега и друг Йен Шахтер столкнулась с этой тенденцией в начале своей карьеры. Йен – художница на окладе в балтиморской творческой конторе Open Works, которая работает на пересечении творческих дисциплин с образованием и различными социальными проектами в сфере равенства. «Я долгое время думала, что сражаюсь с чем-то, что проявляется не только в креативной работе, но и в академической тоже, – говорила она мне. – Всякий раз, когда мне требовалось сочинить бумагу или сделать презентацию, я ужасно на этом зацикливалась… Я ничего не говорю об идеале, потому что никогда не думала, что идеальна, но всегда полагала, что все должно быть сделано определенным образом. Я боролась с этим, потому что из-за такой установки у меня все занимало куда больше времени, чем должно было. Работа сильно замедлялась».
Склонность к завершительству может приобретать уклон в сторону перфекционизма, который вовлечет вас в замкнутый круг, но от нее есть и большая польза, когда дело доходит до составления списков как инструмента планирования. Она позволит вам охватить свой проект во всей полноте, перечислив на одной странице материалы, которые вам понадобятся; количество этих материалов; сотрудников, которые вам могут потребоваться; шаги, которые придется предпринять, чтобы свести все вместе. Подобный список не подавит ваши творческие способности и не разрушит процесс созидания. Наоборот, он раскроет ваш креативный потенциал, поскольку освободит всю мощь мозга, часть которой в ином случае вам пришлось бы использовать, чтобы держать в голове всю эту информацию.