Приручая зверя
Я освоил это, когда составил первый профессиональный список в 1991 году, в возрасте 24 лет, работая с группой друзей в Сан-Франциско. Мы пытались раскрутить нашу театральную компанию. Нас было пятеро, и мы назвали себя V MAJEC, поиграв в названии с нашими именами: V представляла число «пять», MAJEC составили из первых букв имен. Это была одна из тех идей, которые выглядят по-настоящему крутыми, когда вам двадцать четыре, но когда вы добираетесь до тридцати, то хотите, чтобы она никогда вас больше не посещала. И все же мы были талантливыми искренними идеалистами с большими амбициями и потому нырнули в предприятие с головой и открытым сердцем.
Я отвечал за сборку: должен был собрать вместе все оборудование, скомпоновать декорации, реквизит, освещение и управиться с любой созидательской задачей, что встретится по пути. Даже в маленькой компании вроде нашей это было немаленькое дело. На заре нашей первой большой халтурки я провел 6 часов в компании своего друга Стива в его доме на Риволи-стрит, район Кол-Вэлли, Сан-Франциско, разбираясь с тем колоссальным объемом работы, которую требовалось сделать до следующего вечера, и стараясь убедиться, что ничего не пропущено. Мы разговаривали, проходили сцену за сценой, отделение за отделением, и наконец я начал яростно составлять списки, все больше списков, а в итоге перешел к составлению списков списков, которые сами по себе занимали несколько страниц. Это была середина ночи, и я закончил с тем, что нам было нужно, но все еще не чувствовал, что в моей голове содержится перечень всех необходимых работ. Оставить ситуацию в таком виде было нельзя, так что я решил консолидировать все.
Список из списков, из списков, из списков
Я разложил списки перед собой на полу гостиной и тщательно скопировал их содержание на одну страницу – самым мелким почерком, каким только сумел, чтобы сразу «видеть» всю работу, которую мы должны были сделать. Это был важный момент. Момент, в который наше первое шоу приняло реальные очертания у меня в голове. Напомню вам, что, начав составлять списки, я такой задачи перед собой вовсе не ставил. Никакого сознательного намерения сделать общий список на одной странице, чтобы приручить дикого и огромного зверя работы, у меня не было, по крайней мере в начале. Однако когда все элементы представления оказались передо мной, именно это и произошло. Как только я смог увидеть все в целом, шоу внутри моего разума из бесконечных списков отдельных ошеломляющих задач сделалось единым проектом, с которым можно управиться.
Так я осознал неизменную мощь хорошего списка. Когда ваш проект выглядит как лев, которого надо укротить, широкий проверочный список может стать одновременно и кнутом, и креслом дрессировщика.
Это утверждение одинаково верно и для индивидуальных творческих проектов, и для целых отраслей. Составление списков трансформировало многие из них, одновременно с жизнями людей, работавших в этих отраслях [19]. В медицине простые оценки, например шкала Апгар [20], спасли бесчисленное число новорожденных и сохранили бесчисленным больницам сотни миллионов долларов. В авиации громоздящиеся горы инструкций превратились в науку составления точных, проверенных на практике, читабельных списков, которые должны содержать все, что требуется. Это не только сделало более организованными взлеты и посадки, но и облегчило жизнь людям, оказавшимся в аварийном самолете: им стало проще выполнять многовариантные экстренные процедуры в меняющихся обстоятельствах, чтобы оказаться в безопасности на земле так быстро, как только возможно. В любом случае тот зверь, для приручения которого служат списки, носит имя «сложность».
Созидатель во мне знает, что именно в этой области списки действительно необходимы, что именно их способность упрощать сложное позволяет им стоять особняком от других элементов планирования. Не только в самом начале проекта, но и на каждом шагу творческого процесса (так как не важно, насколько детальный перечень вы составили в начале) всегда найдется что-то, что вы пропустили, или, что случается чаще, изменятся обстоятельства. Это напоминает попытку измерить береговую линию: она фрактальна. Чем ближе вы вглядываетесь, тем длиннее она становится, как и список, который вы создаете, чтобы включить в него всю новую информацию.
19
Хирург Атул Гаванде написал об этом прекрасную книгу «Чек-лист: как избежать глупых ошибок, ведущих к фатальным последствиям».
20
Система быстрой оценки состояния новорожденного. Разработана американским врачом Викторией Апгар (1909–1974) в сер. XX века. –