В то же время «импульс» – понятие не чисто физическое, но и ментальное, а для меня также эмоциональное. Я получаю так много энергии, разглядывая набор цветных чекбоксов в левой части списка, что порой добавляю туда уже сделанные вещи, просто чтобы число заштрихованных квадратиков превышало число пустых. Это ощущение движения вперед позволяет мне сохранять энтузиазм при выполнении рудиментарных, монотонных задач, которые на больших проектах могут выглядеть так, что никогда не закончатся. А таких было немало во время моей работы на Industrial Light & Magic. Начиная от 6-футового крана размером с небоскреб для рекламного ролика, на который ушло 80 часов лазерной резки и недели сборки, чтобы отразить его невероятный масштаб, до термианского стыковочного узла для фильма «В поисках галактики». Этот узел состоял из сотен освещенных изнутри окон, каждое с крохотным изображением термианца позади.
Важно не просто уловить и направить импульс в проект, но усилить его так, чтобы я мчался каждое утро в мастерскую, день за днем, чтобы мои ноги твердо стояли там на земле, а разум был постоянно нацелен в нужном направлении. Звучит смешно, но я научился быть пропагандистской машиной импульса для самого себя. Каждый созидатель должен знать, как активировать себя самого, потому что вы не всегда можете рассчитывать на внешние источники мотивации, на то, что они сработают, когда вы на полном ходу всем своим проектом врежетесь в стену или погрязнете в рутине. Вам понадобится создавать собственную мотивацию, чтобы продолжать двигаться, и импульс, который возникает из списка с чекбоксами, может оказаться как раз тем топливом, которое не позволит угаснуть вашему огню.
Как я составляю списки
Существует знаменитая гаитянская пословица относительно преодоления препятствий: за горами больше гор. Можно легко приложить заключенную в ней мудрость к созиданию: внутри каждого списка больше списков. Это истинно для всякого проекта: от простейшего до наиболее сложного. Отсюда перед многими созидателями появляется важный вопрос, который встает, когда возрастают их рабочие амбиции. Если список означает приручение вашего проекта, как вы приручите сам список, который необходимо бесконечно детализировать все дальше и дальше? После долгой жизни, посвященной обузданию этого мустанга и попыткам стреножить его в конюшне, я пришел к следующим заключениям.
Шаг 1. Разгрузка памяти
Мой метод составления списков не сводится к подготовке одного списка на проект, скорее он предполагает создание целого набора списков, помогающих мне определить, как все происходит. Первая серия – это процесс уточнения, который я начинаю, чтобы уместить проект целиком в моем поле зрения. Тут главное – понять, что весь процесс начинается с очень большой, масштабной разгрузки памяти. Я сажусь за стол дома или за верстак в мастерской и просто выписываю из головы все, что там есть, и не важно, насколько оно важное. Все, о чем я могу думать, даже косвенно связанное с проектом, находит свое место на странице. Да, получается беспорядочная куча, но в этом и цель.
Первый шаг на пути к порядку в любом случае всегда дает на выходе дичайший хаос. Мастер сторителлинга Эндрю Стэнтон, один из авторов сценария во франшизах «История игрушек» и «Корпорация монстров», снявший в качестве режиссера «В поисках Немо» и «В поисках Дори», говорил мне, что на этом шаге записывает все компоненты проекта. Он недавно консультировал некую группу, и когда они работали еще на ранней стадии замысла, он сказал им: «Можем мы просто все прямо сейчас признать, что делаем полный отстой? О чем бы мы сегодня ни говорили, не имеет значения, как оно нас воодушевляет, потому что надо понять, что мы сейчас создаем полное месиво». Они были шокированы, решив, что Стэнтон собирается наехать на проект в целом. Однако он растолковал, что нет, он просто дает им понять, что проект любой степени сложности на ранних стадиях вовсе не будет выглядеть так, как в конечном виде, и он хочет снять давление с членов рабочей группы, которые могут думать, что качество является целью уже на первых этапах.
Тот же самый принцип приложим к любому творческому начинанию. Марк Фрауэнфельдер, первый главный редактор журнала Make: magazine, настаивает, что «вам придется пройти как минимум через шесть итераций любого проекта до того момента, когда он начинает выглядеть достаточно хорошо, чтобы поделиться им с другими». Первую итерацию, которую я именую «разгрузкой памяти», Майк именует «быстрым и грязным хламом».