Сильно подозреваю, что Эми Трэн не очень бы возражала. Когда я искал утром, во что бы одеться, выбор был невелик: черное, черное и… черное. Не в стиле готов, конечно, – никаких там черных кружевных перчаток, – а скорее в рок-н-ролльном. На плеере в ее машине записаны вперемешку Дженис Джоплин, Брайан Ино и «Death Cab for Cutie»[3], что-то в этом смешении, несомненно, есть.
В данный момент я не могу полагаться на память Эми: мы едем туда, где она никогда не бывала. Так что сразу после душа я нахожу в Интернете дорожную карту, ввожу адрес школы, где учится Рианнон, и передо мной на экране появляется маршрут. Вот так все просто. Делаю распечатку на принтере, затем подчищаю историю.
Я стал прекрасным специалистом по подчистке следов своего пребывания в чужих компьютерах.
Знаю, мне не следует туда ехать. Я не лечу рану, а только растравляю ее: у нас с Рианнон не может быть никакого будущего. Все, что я делаю, – это растягиваю прошлое еще на день.
Если ты обычный человек, ты никогда не стоишь перед выбором – что нужно запоминать, а что нет. У тебя в голове всегда существует определенная иерархия, согласно которой ты делишь своих знакомых на важных и не очень. Информация постоянно закрепляется повторными встречами, ты всегда предполагаешь, чего можно ожидать от людей, которых знаешь в большей или меньшей степени, память прочно хранит все события твоей жизни. Ну а мне приходится оценивать важность любого и каждого воспоминания. Я могу запомнить только считаное количество людей, и для этого мне приходится постоянно их вспоминать, поскольку единственно доступное мне повторение (единственный способ вновь с ними встретиться) – это многократно вызывать их образы в своей памяти.
Я все время делаю выбор – что достойно запоминания, а что нет, и я выбираю Рианнон. Снова и снова я выбираю ее, вызываю ее в своем воображении, потому что стоит мне ее отпустить – и память о ней исчезнет. Из динамиков звучит та же песня, что мы слушали в машине Джастина: И если бы я только смог, я заключил бы сделку с Богом…
Кажется, сама вселенная хочет до меня что-то донести. Но мне неважно, так это или нет. Имеет значение лишь то, что я это чувствую, и то, что я в это верю.
Чувство переполняет меня, огромное, как бесконечность. Вселенная колышется в такт песне.
Я всегда стараюсь хранить в памяти как можно меньше незначительных, рутинных воспоминаний. Ну, факты и цифры, содержание прочитанных книг или необходимую информацию, футбольные правила, сюжет «Беовульфа», телефонные номера аварийных служб – это все я помню, конечно.
Но что делать с тысячами ничем не примечательных событий, мелочей, которые помнит любой человек? Место, где обычно лежат ключи от дома. День рождения матери. Кличка первой собаки. Кличка нынешней собаки. Шифр замка на шкафчике в раздевалке. Где хранится столовое серебро. Номер канала MTV. Фамилия лучшего друга.
Все эти сведения мне без надобности. И с течением времени моя память организовалась таким образом, что с наступлением следующего утра вся подобная информация начинает постепенно выветриваться из головы.
Вот почему так странно (хотя меня это и не удивляет), что я точно помню, где находится шкафчик Рианнон.
Я держу наготове легенду: если кто спросит, что я здесь делаю, отвечу, что подыскиваю себе школу, потому что мои родители собираются переехать в этот город.
Не думаю, что кто-нибудь из администрации будет выслушивать мою историю. Они всегда проверяют заходящих в школу родителей, но очень редко – ребят, особенно в пригородах.
Я не помню, были возле школы парковочные места или нет, так что на всякий случай останавливаюсь подальше. Потом просто вхожу. Я ничем не выделяюсь из толпы учеников – вполне себе обычная старшеклассница. А местные старшеклассники решат, что я просто новенькая. У меня с собой школьная сумка Эми (естественно, черная); учебники в ней вряд ли подходят для этой школы. Я выгляжу так, будто пришла по делу. Да так оно и есть.
Если мирозданию нужно, чтобы так случилось, она будет там, у своего шкафчика.
Я только успеваю это подумать, и вот она. Прямо передо мной.
Бывает так, что память подводит людей, создавая так называемый оптический обман. Это когда человек издали кажется более красивым, чем вблизи, или ты запоминаешь его улучшенный образ, а в жизни он выглядит проще. Но даже с расстояния тридцати футов я вижу, что она совершенно такая же, какой я ее запомнил.
Двадцать футов.
Даже в этой толпе коридора я чувствую ее притяжение.
3