Гальюнер отямився від того, що його ліву щоку лоскотала мураха. Розплющив очі і, на свій подив, упевнився, що хоча гермошлем був із тріщиною, він може дихати. Звівся на рівні. Голова паморочилася. Ритмічно здригалась галявина, різнобарвні плями гасали по заростях папороті та ожини. У вухах усе ще вчувався голос командира:
— «Волелюбний» викликає флот! Усім кораблям бойового дозору: в секторі ЕЛЬ-17 мене атаковано великими силами Олігархії! Веду бій із трьома лідерами класу «Буревій».
Тіло ще пронизувала вібрація механізмів гравізахисту, а тим часом було зрозуміло: контузило його легко. Болісні ілюзії незабаром минуться. Залишиться тільки самотність.
Насамперед гальюнер установив радіомаяк. Коротко оповістив про останнє бойовисько. Про те, що якимось побитом лишився живий, бо інші офірували на кін загальної справи усе до останку, тож більше нікому нічого не винні. Хотів додати, що коли настане його час, учинить так само, як брати по зброї, — піде з вірою в майбутню перемогу й торжество справедливості. Але місця в рекодері маяка залишилося обмаль. Тому про перемогу та царство свободи він вирішив не розводитися, — лише кількома словами описав планету — своє теперішнє пристановище: сила тяжіння — 0,97 «же», вміст кисню у повітрі — 31,7 %, наявна біосфера земного типу.
Радіомаяк — єдина тепер надія. Колись його сигнали вловлять антени якогось республіканського корабля. Про те, що станеться, коли сигнал перехопить зореліт Олігархії, гальюнер думати не хотів. Сам собі поклав, що в полон здаватися не збирається і рабом олігархів не буде. Руків'я лазерного пістолета (воно стирчало з умонтованого в скафандр зарядного пристрою) додавало певності, що відбуватиметься все так, як він замислив. Тому над його життям тепер владарює тільки випадок, а не лиха примха ворога.
Тубільці натрапили на нього ближче до надвечір'я. Спершу гальюнер почув цокання копит, потім хрипке іржання. Навіть якби хотів, то не знайшов би у місцевих жителів схожості з темними дикунами. У групі вершників, що виринула з-за дерев, переважали ошатно вбрані рицарі й дами. Чоловіки шанобливо привітали гальюнера. Жоден із них не доторкнувся до зброї. (Згодом він зрозумів — його скафандр був схожий на легкі лати. Шатро парашута, що заплуталося в гіллі, не викликало сумнівів у його небесному походженні).
Нетривалий — трохи більше двох днів — перехід через ліси та горбкуватий степ незнаного світу — справили на гальюнера більше враження од кількарічних польотів у міжзоряному просторі (спочатку на дредноуті «Рівність», тоді на рейдері «Визволитель», далі — після поранення — на космічній станції «Дельта» й оце нарешті…).
Він прислухався до пташиного співу, вдихав пахощі сосон та квітучого хмелю… Хтось із місцевих збагнув, що прибулець знесилений, а може, й поранений, — тож йому не запропонували їхати верхи. Кінні ноші, погойдуючись, несли гальюнера крізь верескові хащі, — а йому здавалося, що над ним колихаються водорості, а сам він перетворився на маленьку рибинку, ніби та, що плавала в акваріумі їхньої кают-компанії.
Непомітно для себе гальюнер упав у забуття. Йому примарилося, що він і справді та сама рибинка, що випливла крізь пробитий борт затонулого зорельота. І він зрадів: яке щастя, що корабель упав якраз у цьому квадраті, а не десь у полярній пустелі… А потім згадав, що першим залпом ворожої батареї розтрощило якраз кают-компанію. І знову потішився, що літав на «Волелюбному» недовго, ні з ким із команди навіть потоваришувати не встиг.
Його принесли в оповитий плющем замок. Кам'яна скеля, що на неї спирався підмурівок фортеці, обросла бурувато-зеленою бородою мохів. Їжа й питво, яким частували гальюнера, здавались йому прісними, наче папір. Лише згодом він навчився розрізняти відтінки запахів, полюбив напій із брусниці та присмачені оливою боби.
Мешканці замку сприймали чоловіка з небес як нечуване диво. Та не меншим дивом видалося й гальюнерові їхнє життя — просте і радісне, невибагливе й рахманне водночас.