— Я — ничего, жандармы — натворили.
— Жандармы! Ну-кась, рассказывай!
— Жандармы схватили Евпиногора Ильича и увезли в Вятку.
— Вот те раз… за что?
— Никто не знает… Может, за то, что нас учил.
— Сумнительно… а что же в училище?
— Ничего. Отпустили домой.
— Экое несчастье! — вздохнула Ксения Афанасьевна. — Опять его, беднягу, должно, в острог посадят.
— Не иначе как в острог… — согласился отец. — Однако нечего киснуть! Садись ешь, Степка, да пойдешь с Иваном на мельницу. Некогда горе-то горевать.
2
Степан не переставал думать об арестованном учителе. Жалко ему было Евпиногора Ильича. Он ходил, покусывая губы, сжимая кулаки. «Эх, кабы было мне лет восемнадцать. Собрал бы парней. С кольями пошли на жандармов, отбили бы учителя…»
С детских лет жили в сердце Степана любовь к обиженным и ненависть к тем, кто давил и угнетал бедного человека. Много он наслушался рассказов от отца и дяди Васи, со столярным топориком за поясом исколесившего всю Россию. Много слыхивал от бабки сказок и песен про удалых русских богатырей.
Доходили до него передававшиеся потихоньку из уст в уста рассказы о смелых крестьянских бунтах в Вятском крае.
Государственные крестьяне, не испытавшие рабской кабалы крепостничества, трудней повиновались властям: в них сильнее был дух свободолюбия. В Вятском крае из-за недородов и грабительских поборов нередко вспыхивали бунты. Поднимались деревни, а подчас и целые волости.
Этот дух бунтарства проникал в сердце маленького Степана и с годами укрепился, сказался на его характере. Не выходила из головы — до боли жгущая фраза: «У сильного всегда бессильный виноват».
На экзаменах Степан отвечал хуже, чем мог бы, и получил не «похвальный лист», а обыкновенное свидетельство об окончании Орловского уездного поселянского училища.
Отец просмотрел свидетельство, свернул его в трубочку и засунул за божницу:
— Поучился, и будет пока. Надо готовиться к сенокосу — через четыре дня выезжаем. Садись, мать тебя покормит — и ступай во двор, там Иван грабли ремонтирует, будешь зубья обстругивать…
Степан и сам рвался к работе, чтоб забыться. Все лето и осень он трудился вместе с отцом и братьями и лишь после молотьбы, когда дел по хозяйству стало немного, он занялся чтением. Книги приносил из города, из библиотеки, настойчиво искал в них правды, объяснения тому, что же происходит вокруг.
Подошла зима. Однажды отец со старшими сыновьями уехал на мельницу, Степан сидел в горнице и читал. Вдруг с улицы донесся истошный крик и женский вопль. Степан выскочил в кухню.
— Что это? Где кричат?
— Солдатка Дарья голосит, — сказала мать, — податщики наехали, последнюю корову со двора уводят. А у нее пятеро ребятишек. Мужик-то недавно умер, был ранен под Севастополем.
Степан схватил шапку и выскочил из дома.
Ворота Дарьиной избы были распахнуты. Незнакомый мужик держал за веревку корову, а Дарья, окруженная ребятишками, валялась в ногах у рассвирепевшего урядника, который отталкивал ее сапогом и кричал:
— Веди, веди корову-то, чего стал?
В стороне стояли судебный пристав, писарь из волости и еще какие-то люди.
— Христом богом прошу: погодите до зимы! Брат поедет на заработки — денег пришлет.
— Иди, иди, сколько: раз упреждали, — зло крикнул урядник.
Степка, не помня себя от ярости, вдруг налетел на него.
— Подлец, мерзавец, кого грабишь?! — он так ударил урядника кулаком под скулу, что тот рухнул наземь.
И тут же опешил и, видя, что на него надвигаются волостные, махнул через прясло во двор. Домой он не побежал, а влез на поветь, забился к себе в закутой, зарылся в сене.
Он слышал, как стучали в ворота и громко кричали какие-то люди. Слышал, как задыхался на цепи от лая и хрипел Тобка, не пуская чужих. Слышал, как кто-то громко выкрикивал его имя, называя разбойником и варнаком, обещал сгноить в тюрьме. Но отца не было дома, и голоса скоро утихли.
Потом опять заголосила солдатка Дарья, замычала корова, залаяли собаки, дробно застучали колеса по мерзлой земле, и все стихло…
Когда стемнело, Степка слышал, как отец и старшие братья приехали с мельницы. Слышал, как распрягали лошадь, как, покряхтывая, носили мешки с мукой в житницу, как, лязгая железом, запирали двери большим замком.
Позже выходила на крыльцо мать и звала его. Степка молчал. Выходил Иван, ругался и грозил, но Степка не отозвался. И уже ночью, когда все уснули, к нему прилез Пашка — притащил старый полушубок, валенки и краюшку хлеба.