Belinda opened the trap door, and after listening for a minute she closed it again. {Белинда открыла люк и, послушав минуту, снова закрыла.}
Тут все в порядке. Не очень изящно, но запятая использована грамматически верно – как соединительная перед and. Однако редакторы, как правило, при виде подобного предложения свирепеют. И переделывают его так:
Belinda opened the trap door and, after listening for a minute, closed it again.
Мне кажется, здесь вступают в конфликт два способа применения запятых, и проблема возникает просто из-за похвального стремления автора и редактора выбрать один из них. В прошлые века, как мы видели на примерах из Филдинга и Диккенса, было принято соблюдать все до единого правила постановки запятых:
Belinda opened the trap door, and, after listening for a minute, she closed it again.
Теперь же грамматическая вычурность вышла из моды. Нашпигованный запятыми фрагмент, который в прошлом говорил бы о тщательном и квалифицированном редактировании, в наше время – просто признак бесхребетности. Дотошно расставляя все запятые, вы расписываетесь в моральной слабости, избытке свободного времени и наличии устаревших справочников. Вернемся снова в «Нью-Йоркер»: Тёрбер пишет про «анекдот о гризоне» – как торговец мылом внезапно замечает на крыльце в Нью-Джерси гризона (южноамериканского хищника вроде горностая). Потребовав от Росса не менять в его фрагменте ни слова, Тёрбер явно напросился на неприятности. Торговец у него говорит: It preserves the fine texture of the most delicate skin and lends a lasting and radiant rosiness to the complexion my God what is that thing? {Оно обеспечивает бережный уход даже самой чувствительной коже и надолго придает лицу лучезарный румянец о боже что это?} Росс, конечно же, вставил запятую после ту God. Просто не мог удержаться.
Самого важного правила в отношении запятых нет ни в одном учебнике грамматики. Однако запомнить его легко: не ставьте дурацких запятых. Именно так. Запятая, как никакой другой знак препинания, требует вдумчивого подхода и чуткости к возможным двусмысленностям. Например:
1. Leonora walked on her head, a little higher than usual. {Леонора шла на голове, под кайфом чуть больше обычного.}
2. The driver managed to escape from the vehicle before it sank and swam to the river-bank. {Прежде чем автомобиль утонул и доплыл до берега, водитель успел из него выбраться.}
3. Don’t guess, use a timer or watch.
4. The convict said the judge is mad. {Осужденный сказал, что судья – сумасшедший.}
В первом примере запятая должна стоять после on. {Тогда получится: Леонора продолжила свой путь, вскинув голову чуть выше обычного. (Из рассказа Марии Эджуорт «Браслеты».)} Во втором случае получается, что на берег выплыл автомобиль, а не водитель. Тут нужно было поставить запятую после sank. {Тогда получится: Прежде чем автомобиль утонул, водитель успел из него выбраться и доплыл до берега.} Третье предложение особенно интересно, потому что в нем смысл меняется на прямо противоположный. Кажется, что сказано следующее: «Не надо ни гадать, ни пользоваться таймером или часами», хотя на самом деле вам всего лишь рекомендуют не гадать. Поэтому вместо запятой здесь нужно поставить после guess точку с запятой или просто точку. {Не надо гадать – воспользуйтесь таймером или часами.} С четвертым предложением, казалось бы, все в порядке – если только не подразумевалось иное: The convict, said the judge, is mad. {Осужденный, по словам судьи, сумасшедший.}
Есть два дурацких способа использования запятой, на которые стоит обратить особое внимание, потому что они встречаются все чаще. Один был описан в конце 1970-х в рубрике «Английский язык» журнала «Нью стейтсмен» под названием «запятая невежды»: «Запятая невежды не несет вообще никакой синтаксической нагрузки. Ее можно уподобить судорожному вдоху, сделанному бездарным автором при изложении спутанных мыслей». Вот процитированный в «Нью стейтсмен» пример из «Гардиан»:
The society decided not to prosecute the owners of the Windsor Safari Park, where animals, have allegedly been fed live to snakes and lions, on legal advice. {Неуклюже построенное предложение; подразумевалось: «По совету юристов общество решило не преследовать владельцев Виндзорского сафари-парка, где животных якобы скармливали живьем змеям и львам».}
Запятая после animals не только неуместна и противоречит правилам, но и ввергает конец фразы (on legal advice) в пучину семантического хаоса. Между тем все чаще встречаются идиотские фразы наподобие: Parents, are being urged to take advantage of a scheme designed to prevent children getting lost in supermarkets {Родителям рекомендуется воспользоваться схемой, призванной предотвратить потерю детей в супермаркете.} и What was different back then, was if you disagreed with the wrong group, you could end up with no head! {В старые времена специфика была в том, что при неудачном выборе оппонентов вы рисковали остаться без головы!}