Что вы о ней думаете? (Речь идет о запятой после слова white.) Вы – за или против? Колеблетесь? В Англии, где она не в чести, некоторые ее все-таки употребляют – например, она, как ни странно, встречается в «Справочнике Фаулера по современному английскому языку». И наоборот: в Америке, где ее принято ставить, некоторые (особенно журналисты) ее демонстративно игнорируют. Британские грамматисты признают, что иногда эта дополнительная запятая позволяет избежать путаницы – например, когда поблизости имеются и другие союзы and:
I went to the chemist, Marks & Spencer, and NatWest[199].
I went to NatWest, the chemist, and Marks & Spencer.
Однако, если вдуматься, спорить тут особенно не о чем. По-моему, не стоит подходить к оксфордской запятой слишком формально. Иногда она улучшает предложение, иногда – нет. Например, во введении к этой книге я уподобила знаки пунктуации дорожным знакам: they tell us to slow down, notice this, take a detour, and stop[200]. В этом случае я считаю оксфордскую запятую уместной. Мне кажется, что если убрать запятую после слова detour, получится список из трех инструкций (последняя будет включать два действия), а не четырех. Здесь стилистические соображения в пользу запятой перевешивают грамматические, согласно которым она не нужна. Предложение явно замедляется: запятые последовательно жмут на тормоза. Если же запятую после слова detour убрать, то фраза неожиданно снова наберет скорость, вместо того чтобы плавно остановиться.
Прежде чем двигаться дальше, нужно сказать еще кое-что про запятые при перечислении. Если перечисляются прилагательные, применимо то же правило: запятые ставятся в тех местах, где можно было бы поставить and – когда определения относятся к одному и тому же предмету и характеризуют его с одной и той же стороны:
It was a dark, stormy night.
(Ночь была темная и ветреная.)
Не was a tall, bearded man.
(Человек был высоким и бородатым.)
Однако в следующих примерах запятая НЕ нужна:
It was an endangered white rhino[201].
Australian red wines are better than Australian white ones[202].
The grand old Duke of York had ten thousand men[203].
Дело в том, что во всех этих предложениях прилагательные сотрудничают между собой; перечисления тут нет. Носорог не вымирающий и белый. Вина не австралийские и красные. Герцог Йоркский не был великим и старым. Свадьба не была большой и греческой[204].
2. Соединительные запятые
Запятые используются для объединения двух законченных предложений с помощью таких союзов, как and, or, but, while и yet:
The boys wanted to stay up until midnight, but they grew tired and fell asleep[205].
I thought I had the biggest bag of Opal Fruits, yet Cathy proved me wrong[206].
Прошу прощения, если вам это кажется очевидным. Однако в случае с соединительными запятыми опасность грозит с двух сторон: когда стилисты намеренно отбрасывают союз и оставляют запятую там, где требуется точка с запятой (это так называемая «запятая сшивки», в употреблении которой обвиняют Джона Апдайка), и когда используются неправильные союзы. Сначала о «сшивке».
It was the Queen’s birthday on Saturday, she got a lot of presents[207].
Jim woke up in an unfamiliar bed, he felt lousy[208].
Эту самую «запятую сшивки» использует столько уважаемых писателей, что можно сформулировать довольно несправедливое правило: ставьте ее только в том случае, если вы знамениты. Сэмюэл Беккет в своих произведениях «Моллой» и «Мэлон умирает» беззаботно сшивал все подряд, показывая нос точке с запятой. Вот так: There I am then, he leaves me, he’s in a hurry[209]. Однако Беккет не просто гений – он еще и писал по-французски, хотя его никто не заставлял; так что приходится признать, что он честно заработал право нарушать правила грамматики по своему усмотрению. Опять же, он не одинок. Так поступал Э. М. Форстер, так поступал Сомерсет Моэм, и список этот можно продолжать до бесконечности. «Запятая сшивки», сознательно используемая известным писателем, смотрится эффектно, поэтично, дерзко. «Запятая сшивки», столь же сознательно используемая другими людьми, может выглядеть беспомощно или нахально. Эта же запятая, невежественно используемая невежественными людьми, ужасна.
А вот два союза, которые не следует использовать для соединения предложений с помощью запятой: however и nevertheless. Например: It was the Queen’s birthday on Saturday, nevertheless, she had no post whatever[210]; Jim woke up in his own bed, however, he felt great[211]. Здесь нужно разбить предложение на два или воспользоваться столь непопулярной точкой с запятой.
It was the Queen’s birthday on Saturday; nevertheless, she had no post whatever.
Jim woke up in his own bed; however, he felt great.
3. Запятые, означающие пропущенные слова
Будем надеяться, что полпути мы уже прошли. Во всяком случае, это совсем простой пункт: запятая может указывать на пропуск слов.
Annie had dark hair; Sally, fair[212].
Впрочем, в последнее время запятая редко выступает в этой роли. Интересно, почему?
4. Запятые перед прямой речью
Это, вероятно, исчезающее употребление. Многие авторы предпочитают двоеточие; другие попросту открывают кавычки – весьма недвусмысленный знак прямой речи. Я лично пользуюсь всеми способами попеременно. Но жаль будет, если это старое доброе применение запятой как указателя паузы для вдоха уйдет в прошлое.
The Queen said, “Doesn’t anyone know it’s my birthday?”[213]
5. Запятые, отделяющие междометие
Blimey, what would we do without it?[214]
Stop, or I’ll scream[215].
6. Парные запятые
Здесь начинаются основные трудности. Парные запятые используют по аналогии со скобками, обозначая ими вставку – начало и конец ввода дополнительной информации. Запятыми отмечается место, где читатель может, фигурально выражаясь, изящной двузубой вилочкой аккуратно извлечь фрагмент текста без видимого ущерба для остального. Например:
John Keats, who never did any harm to anyone, is often invoked by grammarians[216].
I am, of course, going steadily nuts[217].
Nicholas Nickleby, published in 1839, uses a great many commas[218].
The Queen, who has double the number of birthdays of
most people, celebrated yet another birthday[219].
200
Они указывают нам, когда нужно снизить скорость, обратить на что-то внимание, направиться в объезд или остановиться.
203
У великого старого герцога Йоркского было десять тысяч солдат (строчка из английской народной песенки).
204
Имеется в виду фильм
206
Я думала, что у меня самый большой пакет с конфетами «Опал Фрутс», но Кэти меня переплюнула.
219
Королева, у которой в два раза больше дней рождения, чем у большинства, отпраздновала еще один день рождения.