Мы – избирательные предатели. В экстремальных случаях, когда речь идет о риске для жизни, мы вынуждены нарушить конфиденциальность. Мне пришлось рассказать о тайных бредовых мыслях Гарри Джексона о сделке с дьяволом и о его суицидальных намерениях с участием автобуса номер девять, чтобы его отправили на принудительное лечение ради его же безопасности.
Мы – терапевтические лидеры. В критических ситуациях, например, когда Гарри все-таки совершил самоубийство, наш долг – принять и унять и свои эмоции, и эмоции своих коллег. Мы должны успокаивать – и мы должны исцелять. Кроме того, мы должны подвергать себя самоанализу и иметь смирение, чтобы проверять, насколько безупречны наши услуги. Наша обязанность – находить и латать любые щели в системе, чтобы предотвратить трагедии в будущем.
Мы – вечные студенты. В тех крайне запутанных, сложных, расплывчатых делах, когда на все можно взглянуть с нескольких правдоподобных точек зрения, мы обязаны проводить исследования и повышать свою квалификацию. Для этого, например, приходится изучить все подробности законодательства и обратиться к коллегам за вторым мнением. Как в случае Барри Маллигана, чей психоз, вызванный употреблением наркотиков, и его связь с заявлением о невменяемости поставили в тупик и меня самого, и моих коллег.
Мы – это все сразу.
Я получил квалификацию врача почти за два десятка лет до написания этой книги. Начал специализироваться по психиатрии около 15 лет назад. Работаю исключительно с преступниками около 10 лет. И только в последние два года профессиональной деятельности или около того я начал понимать, что мы, судебные психиатры, обязаны выходить за узкие рамки рабочих обязанностей.
Мы должны быть наставниками и репортерами. Мы должны распахнуть эти массивные, устойчивые к попыткам побега, активируемые отпечатками пальца магнитные двери промышленной прочности и явить всем скрытый за ними тайный мир. Чего не знаешь, того боишься. Нам нужно развеять мифы вокруг судебной психиатрии – только так мы сможем побороть стигматизацию тех, кто попал в эту систему. Историй знаменитостей недостаточно. Нам надо рассказывать людям о тяжких испытаниях и чудовищном прошлом большинства наших пациентов, чтобы объяснить, почему они были вынуждены нападать на других людей и брать то, что им не принадлежит. При этом нам необходимо быть осторожными. Мы должны избегать соблазна раздувать сенсации, излагая исключительно кровавые подробности преступлений. Наша обязанность – пропагандировать истории успеха, показывать, что наши больные, вопреки всему, способны вернуть свою жизнь в нормальную колею.
Я убежден, что теперь моя миссия – служить голосом тех, чья психика серьезно повреждена болезнью, что нередко ведет – прямо или косвенно – к рецидивам насилия. Стать представителем тех, кто проводит большую часть взрослой жизни на принудительном лечении в больнице или под замком в тюрьме. Разоблачить множество пагубных заблуждений, нередко почерпнутых из СМИ. Я запустил этот процесс около года назад, когда начал работу мой YouTube-канал A Psych for Sore Minds, который все это время постепенно набирал силу. А теперь я могу добавить в свой арсенал и эту книгу.
Мне остается только надеяться, что читать ее было так же поучительно, как и писать.
Благодарности
Огромная благодарность моему литературному агенту Кэти Фулфорд из агентства Bell Lomax Morton за то, что всегда была на шаг дальше и на ступеньку выше и прикрывала мою спину. Спасибо моим издателям Никки Крейну и Рианнон Смит из Sphere за беспощадную честность и истребление всех безвкусных шуточек, которые не прошли окончательный отбор в эту книгу. Спасибо всем их коллегам за помощь в создании и шлифовке моей прозы. Шлю мою любовь родителям и сестре за то, что поощряли мои фокусы и очаровательным сотрудникам Knight Ayton за то, что помогли мне достучаться до публики через телеэкран.
Честь и хвала всем моим коллегам, и бывшим, и нынешним, – наши бесконечные разговоры о психически больных преступниках отточили мои навыки и научили, как казаться умнее, чем я есть на самом деле.
Приветственный вопль в адрес моих приятелей по Эдинбургскому университету, особенно тем, кто не позволял жизни и родительским обязанностям мешать время от времени устраивать веселый праздник. И капелька особой благодарности тем немногим из вас, кто не пожалел времени, чтобы посмотреть и прочитать мой материал, тем, кто следил за моими попытками пробиться в СМИ и давал обратную связь. Дружеский кивок моим новым приятелям из Национального треста материнства и детства, печально знаменитой группе Slades Rise Bin Boys и родителям из начальной школы «Меррихиллс».