Перед мысленным взором Мари сменялись одна за другой картины утреннего потрясения. Она спросила себя, зачем ей жить? Умереть – вот идеальная развязка. Отчаянная эта догадка вспыхнула ярко, но угасла быстро. Не слишком ли легкий путь к спасению? Разве она наказана сполна, чтоб самочинно завладеть милосердием судьбы? Любовью к одному она разбила сердца двоих!
Но разве она хотела зла? Нет! Она желала творить только добро – другим и себе. Она не лгала. Утаить часть правды, чтоб не учинить беды – разве это ложь? Или грех? Нет! Источник всех несчастий, отмеченных ее прикосновением – жестокая судьба! Так вера в провидение избавляет от вины.
Мари терзалась мыслью о причиненной Фердинанду муке – какая несправедливость в ответ на его высокую любовь! Она сознавала явственно, что сейчас она любит его так сильно, как никогда прежде. Что до чувства к Стенли, то в минуту мысленного покаяния пред мужем, помехой жалости звучали в ее ушах гневные слова и страшные угрозы Артура.
Старший слуга осторожно вошел в комнату Мари. Ее встревоженный взгляд и опасливое молчание сказали чуткому его сердцу больше, чем выразили бы красноречивые слова. Кто ни о чем не спрашивает, тот лучший утешитель.
“Дон Фердинанд отбыл к королю по срочному вызову. Он медлил, дожидаясь, пока вы не начнете приходить в себя. Убедившись, что здоровью вашему ничто не угрожает, он уехал”, – мягко произнес слуга.
“К королю, – повторила про себя Мари, – мужественный, он продолжит исполнять свой долг, хоть сердце его разбито… Он забудет думать о его драгоценной прежде, а ныне горемычной жене… Поделом. Я погасила светильник его счастья… – Доложи, когда он вернется, – сказала она вслух, – и попроси слуг не беспокоить меня”.
Мари осталась в комнате одна. Напрягая слух, ждала знакомые шаги. Кажется, раздались. Помедлив, позвала Алберика. Паж вошел.
“Сеньор давно вернулся?”
“Полчаса назад, госпожа. Он проследовал в свои покои и просил не тревожить его”, – ответил Алберик.
На десять минут, не более, простиралось терпение Мари. Она вошла к Моралесу. Он сидел к ней спиной, погруженный в себя. Не обернулся. Мари подумала, что в первый раз муж не услышал ее бесшумные шаги.
Кого-нибудь другого такие горести сломили бы или пробудили бешеную ярость. Но Фердинанд сохранил твердость духа, ничем не выдал бедствия раненой души. Всепоглощающая мысль сверлила мозг – он никогда не был любим! Отец и дочь обманули его. Он вспоминал события в Кедровой долине перед свадьбой. Так вот почему старый Энрикес заклинал его любить Мари, не взирая ни на какие жизненные перипетии! По причине крайности случаются открытия.
“Фердинанд, – едва пролепетала Мари, обнаружив себя и упав на колени перед мужем, – не отворачивайся от меня, не ненавидь меня, у меня никого нет, кроме тебя, – и она зарыдала, проникшись страхом реальности собственных слов.
Ее трогательная беззащитность заслонила его собственную муку. Он поднял ее с колен, обнял, и она почувствовала на своих щеках, как его горячие слезы смешались с ее слезами. Так стояли они долго и молча. Мари первая подала голос. Она молила выслушать ее прежде, чем она примет упреки.
“О, супруг мой! Если не можешь более любить – я приму эту кару. Но только прости! Я не хотела зла. Мысль, что узнаешь о Стенли не от меня, стала моим кошмаром. Невыносимую терпела боль, принимая твою любовь и ласку с камнем обмана на душе. Но я слаба, и я боялась. Не могла причинить тебе страдание и потерять твою любовь страшилась. Худшее сбылось. Заклинаю тебя, прости!”
“Верю, ты хотела быть правдивой. Но по чувству долга, не из любви! Ты любила другого, и могу ли я вынести это, Мари?”
“Можешь, Фердинанд! Я люблю тебя! Тебе одному принадлежит мое сердце. Возьми его – ведь я твоя! Прости и люби меня! Былое осталось в прошлом. Навсегда!”
“И любимая навсегда! – подавляя собственные муки, не без труда вымолвил Моралес, дабы словами этими облегчить груз ее невзгод, – а теперь откройся и поведай то, что я должен был знать раньше. Ничего не бойся, я – нерушимая твоя опора!”
Мари рассказывала Фердинанду историю греховной любви, с готовностью перекладывая печали из своей души в его. Моралеса тронули ее по-детски доверительные речи, целящие своею искренностью. Сам не замечая, он все крепче прижимал Мари к себе. Он ловил ее горячие слова и утирал ее горячие слезы. Он претерпел удар, но свежий ветер ее признания совершенно разогнал тучи несчастья.