— Ладно, раз такое дело, заеду домой, квартиру проветрю, — сказал Ян. — Три недели не был дома. Надеюсь, никто ко мне не залез за это время. Да если б и залез, взять там нечего. Деньги я кладу на книжку и держу при себе. Золотом и драгоценностями пока не обзавелся.
— Я за свое кресло не дрожу, — вернулся к прежней теме Каган. — Скоро отправлюсь ка пенсию. Неизвестно, кто его займет после меня.
…Тогда, при вручении знамени, произошел казус, о котором Ян слышал в Управлении. Аплодисменты смолкли, в зале уселись. Сели и за столом президиума, а Арендарчик, не выпуская знамени из рук, направился к трибуне, чтобы выразить благодарность. Генеральный же, нечаянно оттолкнув свой стул ногой назад, сел мимо. Падая, он дернул зеленое сукно со стола и побагровел, предвидя взрыв смеха, но никто даже не хихикнул. «Ну, знаешь, милый, — прошипел он своему соседу, — им оказался Матуш Лемеш, — подобные шуточки я попросил бы приберечь для другого случая». — «Что вы, никто и не думал шутить. Просто стул у вас отъехал немного в сторону». — «В следующий раз прибейте его к полу!» — «Приколотим как Иисуса Христа на крест!» Тут наконец генеральный рассмеялся. Страх, неожиданность и неопределенность — под стол я падаю, что ли, о господи! — конфуз и смущение сменились вдруг судорожными припадками смеха. «Я вам чуть скатерть не стянул на пол. Столько бутылок свалилось бы!» — «Не страшно, у нас есть в запасе», — успокоил его Матуш Лемеш…
— Что ты об этом скажешь? — Ян испытующе посмотрел на своего шефа.
— Не хотел бы я оказаться в твоей шкуре. — Каган вернул ему папку с конспектом заключения. — Но не трусь. Я никогда не отступал. Если знал, что прав, не отступал.
«А сам который месяц твердит об уходе на пенсию, — подумал Ян. — Почему? Устал? Конечно, как не устать. Все мы бежим свою дистанцию, придерживаемся отмеченного пути, но наступает миг — и заколет вдруг в боку, ноги нальются свинцом. Где финиш? За той вон вершиной, что загораживает горизонт?.. Надежда обманчива, потому что в момент, когда перед нами откроется широкая панорама, ровное пространство земли словно взволнуется и на пути бегуна опять вырастает гора! Бегун еле передвигает ноги, считает каждый шаг, прислушиваясь к бешеному стуку своего сердца; мы достигаем финиша, когда силы уже на исходе, и нас уносят с дорожки; но ведь и это еще не конец. Кто подытожит все, преодоленное нами, наши поединки с собственной волей, наши решения не уступать добровольно, не сдаваться, не упасть? Нет, до последнего вздоха не сойти с дистанции, до последней минуты не стать помехой на пути тех, кто бежит рядом с тобой; бороться и пасть с честью — видимо, в этом смысл нашего бесконечного марафона; правда, все мы выступаем при одинаковых условиях, только кто заставит всех придерживаться одинаковых правил?!»
7
В квартире пахло затхлостью. Ян открыл окно и бросился на диван-кровать. Сказывались усталость и бессонная ночь в общем вагоне. Лишь сию минуту он сообразил, что толком не ел, потому, возможно, шумит в ушах и гулким стуком отдается в висках. «Я выдохся, как тот бегун, — подумал он. — Выспаться бы как следует, забыть обо всем, отвлечься. Хочу чуточку отдохнуть». Но сон не приходил. Ян встал, принялся распечатывать вынутые из переполненного почтового ящика конверты. Это были счета, квитанции, рекламные листовки. Неведомо почему книжный магазин, что напротив его дома, послал ему списки книг с призывом принять участие в лотерее. «Купив на пятьдесят крон книг, можете выиграть „шкоду“». Ему машина ни к чему, он о ней и думать не думает. Равно как и о мебельном гарнитуре, который значился вторым выигрышем, да и о телевизоре тоже. Квартира у него обставлена, телевизор, правда, не самой последней модели, но еще нормально работает, с какой же стати просто так тратить пятьдесят крон? Интересные книги он покупал без всякой лотереи. Не иначе на него обратила внимание та блондинка, продавщица; видела, как он входил в подъезд своего дома, взяла на заметку, и он оказался в списке, кому были разосланы рекламные призывы. Что же, она обратила на него внимание исключительно как на покупателя? Может, зайти в магазин и купить что подвернется? Любую книжку, проверив заодно, как реагирует на него блондинка. «Чем могу быть полезна?» — услышит он вкрадчивый голос. «Мне бы расписание поездов». — «Расписание?» — «Да, сегодня вечером я уезжаю, хотелось бы уточнить время отправления поезда». — «Но мы не торгуем расписаниями, — изумится блондинка. — Спросите в газетном киоске». — «Что же тогда купить у вас?» — «Смотрите, пожалуйста, выбирайте», — и подаст ему те самые рекламные листочки, какие он уже получил по почте. «Извините, это вы мне уже присылали». — «Я?» — «А кто же?» — «Может быть, просто наш магазин?» — «Хорошо, пусть будет магазин». — «С помощью проспектов вам легче будет выбрать себе книгу». — «А почему вы послали их именно мне?» — «Мы разослали всем, кто живет в нашем квартале». — «Всем?» — «У нас проходила практику одна студентка, она переписала адреса всех жителей квартала». — «Значит, это были не вы?» — «Нам тоже надо как-то выполнять план… Что же предложить вам почитать?» — «Сегодня я ничего не присмотрел, вы уж не сердитесь, я уезжаю вечерним поездом, неохота портить себе глаза. В вагонах ужасное освещение». — «Что ж, заходите в другой раз».