Нет, нечего ходить в магазин. Потому что визит так вот и кончится, зачем же строить иллюзии насчет того, что блондинка положила на него глаз? Уж лучше тешить себя втихомолку выдумками, воображать невесть что, никто не осмеёт твои бредни, никто про них не узнает, им не суждено соприкоснуться с действительностью.
Среди конвертов мелькнула яркая блестящая открытка. Залитый солнцем пляж, пестрые зонтики, взволнованное лазурно-голубое море, а над ним еще лазурнее — небо. «Привет с Черноморского побережья посылает Душан с семьей». И постскриптум: «Мы живем как в раю». Что еще за Душан? Дурак, не мог подписаться фамилией. Он перебрал в уме всех Душанов, кого знал, но так и не догадался, который из них, да еще с семьей, очутился в раю.
Швырнув всю кипу конвертов на стоявшее под рукой кресло, Ян поднял взгляд к потолку. На следующий год придется делать ремонт. А вот в правом углу паутина. Говорят, пауки приносят счастье. Ну что, не трогать его? Все равно ведь завтра утром буду уже в гостиничном номере. А пока вернусь, его сети порвутся и он исчезнет сам по себе. Наловит мух, вдоволь полакомится.
Так, с чего же начать? В самом деле, не мешало бы приобрести расписание и не ломать себе голову — отправляется поезд в полдесятого или в пол-одиннадцатого? Но не выходить же из дома ради расписания, ждать ненадежный лифт, в котором он дважды уже застревал; потом его оттуда вызволяли, будто кенара из клетки, которому великодушно открывают дверцу, чтоб он не разучился летать. «Поеду на вокзал к половине десятого, и все. Лучше прийти на час раньше, чем опоздать». Он сядет в поезд, и тот повезет его назад, к оставленным на время проблемам, в мир, который сейчас, с этого дивана, представляется бесконечно далеким и нереальным. А взял бы место завотделом экономической информации, и кочевая жизнь кончилась бы. И снова женись. Пожалуйста. На ком же? Хоть бы и на блондинке из книжного магазина. Работает с книгами, стихи небось читает, воспринимает жизнь романтически. Как пишут в брачных объявлениях: «Ищу партнершу с романтическим складом характера». Сам он, правда, не романтик, но мог бы завести семью и жить, как большинство его ровесников: купить машину — ну, это в случае, если не выиграет ее в книжной лотерее, — потом дачу или деревенскую избу, накапливать жирок и считать дни до пенсии. «Вот уйду на пенсию, — говорил отец, — буду выращивать помидоры». Он не дождался ни пенсии, ни помидоров, этих, как их еще у нас называют, «райских яблок», которые летом хороши к любому блюду. «Живем как в раю». Неведомый Душан с неведомой семьей. На пляж накатывают яростные волны, ветер взвихривает песок, свинцовое небо, холодное, будто лед, море. И за это платить столько денег! Дурак, не сообщивший свою фамилию, хвалится райской жизнью, а на деле, поди, клянет все и вся, потому что, по метеосводкам, на Черном море вот уже несколько дней хлещет холодный дождь. Уехал за тридевять земель и воображаешь, что оттуда легче соврать! Увы, у лжи короткие ноги.