Движение облаков на небе совсем нельзя было заметить. Облака клубились низко над землей, но даже клубы эти завихривались незримо, лишь медленное, едва уловимое колыхание ветерка давало знать об их движении. Ветер набегал с севера и держал путь к югу.
Он не свистел, не завывал, как положено северному ветру; листья на деревьях едва колыхались, но временами словно чья-то невидимая рука щелчком сбивала лист за листом, они отделялись от ветки и, беззвучно кружа, падали на землю.
А облака все наплывали и надвигались — неуклонно, неудержимо, без края и конца, как само Время, и хотя никто не говорил об этом вслух, но для всех было очевидно, что на гребне дальних холмов, окутанных дымкой тумана, в чаще садовых кустарников, в безмолвии лесов, в мягком шелесте камыша кротко и печально затаилась неугомонная путешественница — Осень.
На рассвете Янош Смородина и Копытко отправились на базар, а Берти остался дома.
— Брось-ка, Берти, в тележку старую бекешу и попону коня прикрыть, а то как бы не промокнуть под дождем. И вскопай огород, пока земля не раскисла…
— Я и сам так думал, — кивнул Берти. — Если уж пойдет дождь и нельзя копать будет, то срублю те две сливы: деревья захирели, проку от них все равно не дождешься. Так что на целый день работы хватит.
Смородина натянул поводья.
— И время от времени посматривай, что делает этот бедняга аист. Не хотел бы я, чтобы он сдох у нас на крыше.
Рассветный сумрак плыл, густой и тяжелый, и прижавшегося к трубе аиста едва можно было различить. Хмурая мгла рассеивалась долго и неохотно. Берти задал корм птицам, поросенку и корове, позвал кошку Мяу, которая, спустившись с чердака, брезгливо оглядела раскисший от дождя двор, а ее достойные отпрыски ступали по мокрым ступенькам приставной лестницы, едва касаясь ее лапками, словно боялись запачкать новые башмачки. Наскоро вылакав налитое в миску молоко, кошачье семейство опять удалилось под крышу, в уютный полумрак, где запахи овса, пыли и мышей и ровный, прогретый воздух все еще напоминали лето.
— Наверху над нами Келе, — предупредила детенышей Мяу, — не вздумайте вылезти на крышу, не то Келе набросится на вас. Правда, говорят, он околевает, но на то, чтобы выклевать вам глаза, сил у него хватит.
Хвостишки у котят испуганно встопорщились, что означало: они учтут материнское предостережение и будут во всем послушны.
А одинокий аист пока вовсе не собирался умирать, он был только болен. Нахохлившись, думал он свою невеселую думу: солнце прячется где-то высоко в облаках, и, значит, нечего рассчитывать на то, что оно обогреет и подлечит его больное крыло. Все, все оборачивается против него, но это в порядке вещей: кому суждено погибнуть, тот пусть погибает. Вчера он поел как следует и день-другой, пожалуй, еще продержится, а потом…
Аист стоял нахохлившись и прислушивался к своим ощущениям. Прохладный дождь приятно ласкал разгоряченное крыло, и от этого боль чуть стихала. Может быть, филин Ух ошибается, и вылечит рану не солнечное тепло, а это прохладное прикосновение дождя.
Аист сомкнул веки и погрузился в мир удивительных видений. Он увидел берег по ту сторону бескрайнего морского простора; там, в песке, торчали какие-то странные каменные людские фигуры, а над зарослями папируса летела цапля с оперением, белее которого не встретишь ни у одной другой птицы в целом свете.
В воспаленном мозгу настолько сместилась граница между видением и реальностью, что аист как бы в непосредственной близости видел смуглокожих людей, которые тянули сеть по воде или раскладывали огонь на берегу, он слышал их песню, словно вобравшую в себя стон песка — Песка и Камня, которому нет края и конца.
Откуда было знать аисту, что это песнь древнеегипетских рабов, песнь, пережившая фараонов и пирамиды, века и тысячелетия…
Затем он вдруг увидел, как горят необозримые поросшие травой степи, услышал треск огня, пожирающего все живое, и там, где отбушевало пламя, оставались лишь черви, извивающиеся в предсмертной муке, — лакомый кусок для