По лугу он расхаживал с остальными птицами. Выискивая корм, охотился, как и прочие, но теперь каждое его движение было иным, не таким, как прежде. Каждое движение его упиралось в те крошечные кусочки свинца и говорило аисту: «Нет, не вытянуть!»
Это знал и он сам, это знали и остальные птицы. Они не смотрели на аиста, не приглядывались к нему, но он невольно выделялся среди них, потому что они стали ему чужие и он сделался для них чужаком. Одиночкой. Правда, аист старался набить желудок поплотнее и после охоты опять присоединился к остальным. Отчужденность осталась, но поддаваться этому чувству нельзя. К вечеру он первым поднялся в воздух, а за ним тотчас и все семейство последовало к гнезду на ночевку. Полет аиста, по-прежнему ровный, не выдавал его, а пока ему удается летать, как прежде, он — глава семьи.
Уныло сидели на ветках старый аист и аистиха, а птенцы, рассевшись вокруг гнезда, с любопытством оглядывались по сторонам. Сумерки, пропитанные августовским теплом и пылью, сонно клонились к вечеру. Мельницу со всех сторон обступили телеги; вода у запруды была темной и прогретой.
Пора жатвы подошла к концу; каждый получил от природы свою долю, равную проделанному труду, и мельничные жернова урчали равномерно, точно большая, мягкая кошка, предвкушая долгую зимнюю передышку от дел.
Недвижно сидели аисты вокруг гнезда, на старом тополе и лист не колыхнулся, но и птенцы, и аистиха чувствовали, что аист-отец не разделяет пробудившейся в них тяги к перелету. Старый аист был здесь, рядом с ними, и все же он сделался каким-то чужим и далеким; участь его достойна жалости, но и жалости к нему они не испытывают, потому что слабее и слабее становятся связующие их узы.
Тени ложились густые и длинные, а там и совсем исчезли; ласточки — веселое племя Чи — пили воду у мельничной запруды; подводы, негромко тарахтя, возвратились в село.
Подкрался вечер — неприметно и плавно, будто темноту принесло не чередование минут с четко очерченными границами, а ровный конвейер времени, катящийся на незримых колесиках, выныривая из темноты и другим концом своим погружаясь во мрак.
Рассветная заря удивилась, застав аистов на их прежнем месте.
Водная гладь у запруды клубилась паром.
Старые аисты защелкали клювами, словно советуясь друг с другом, как быть дальше, а птенцы прислушивались к этой перекличке, гулко отдающейся в утренней тишине.
Вот птичье гнездо пришло в движение, аисты выглянули, осмотрелись по сторонам. Все вокруг: и старый тополь, и дом у околицы, и колодец с журавлем — двигалось, подхваченное конвейером времени, и аисты взмыли в воздух.
Остальные аисты уже разбрелись по лугу. Постороннему могло показаться, что они пребывают в бездействии, ничего не ожидая, ни о чем не заботясь, однако каждая из птиц ощущала манящий зов дальних странствий. Вожак стаи отступил шажок-другой, затем распростер крылья, и неподвижность стаи нарушилась, казалось, сам воздух зашелестел; внизу, на земле, постепенно удаляясь, стали исчезать луг, ручей, запруда, а когда простор сделался необозримо широким, птицы повернули к югу.
О гнезде, привычном, обжитом месте, никто из стаи уже не вспоминал.
Вперед, вперед! Их ждут бескрайние водные разливы, незнакомые реки, чужие болота, ждет время, доброе и прекрасное, сулящее тепло и обильный корм, и это время им надлежит провести в другом месте.
Вперед!.. В кажущемся беспорядке стаи есть свой порядок, птицы чувствуют друг друга, чувствуют свою сплоченность, в каждом взмахе собственного крыла ощущают движение крыльев всей стаи. Случись с кем-то из них беда, они сразу заметят это, и когда старый аист с раненым крылом отделяется от них, вслед за проблеском сочувствия вся стая испытывает облегчение: теперь только здоровые крылья понесут их дальше — дальше, на юг.
Стоит ослепительно яркий, дивный августовский день. Одинокий аист с больным крылом как бы в раздумье кружит над незнакомым краем, спускаясь все ниже и ниже, а собратья его уже скрылись за дымкой дали.
Чуждый, неведомый край находился внизу и постепенно приближался с каждым кругом, что аист старательно выписывал, медленно снижаясь и пытаясь сориентироваться на месте. Ручей у околицы казался знакомым, да ведь каждый ручей для аиста — добрый знакомый, и бурая камышовая крыша крайнего дома, стоявшего на отшибе, пришлась ему по душе, потому что камыш — тоже привычен и знаком, будь то зеленые летние заросли или камышины, пожелтевшие от дыхания зимы. Двор был большим, сад — и еще того больше; ручей тек в низинке, совсем недалеко от сада.