Кэлками слушал юкагира, не перебивая, давая тому возможность сполна выговориться. Юкагир рассказал, что он живет по рекам Буюн и Накыт, иногда спускаясь по ним до самого Коркодона. А на слиянии Буюна и Накыта находится его постоянная зимняя заимка, где стоят две избушки и амбар. Там же, у заимки, похоронена его жена, мать этих девочек. Ниже живут еще две семьи юкагиров, у которых в недавнем прошлом имелось небольшое стадо домашних оленей. Правда, потом оленей порастеряли, часть волки задрали, а некоторые летом от болезней поиздыхали. Теперь семьи живут одной охотой и рыбалкой. Юкагир также рассказал, что недалеко отсюда в глубине леса стоит его юрта, что зиму он всегда проводит на заимке, а весной перед вскрытием льда на реках по насту они уходят вверх по речкам, таская с собой на нартах весь свой скарб: рыболовные снасти и домашнюю утварь. Так поступают, в общем-то, все юкагиры. Летом легче в постоянных перемещениях выжить, добывая рыбу, раскапывая корни, собирая ягоды на пропитание. Таким образом, они более рационально используют рыбные запасы водоемов, зверя в тайге, боровой дичи и стараются не истреблять живность возле своего постоянного места жительства. Юкагиры всегда предупреждают проезжающих через их угодья заезжих охотников, чтобы они не занимались охотой на их участках, а проезжали бы этот участок быстро, не останавливаясь.
Кэлками эти вещи хорошо знал. Он помнил случай, когда юкагиры предупредили охотника, чтобы тот не тронул зимующего вблизи их заимки лося и что они берегут его на случай голода. Охотник согласился, но тем не менее отстрелял этого лося, забрал только часть мяса и уехал. Оставленное мясо съели звери. На следующий год этот охотник снова проехал этим же путем и как ни в чем не бывало заехал в гости к юкагирам вместе с ондадом (олень, прокладывающий дорогу охотнику). Юкагиры приняли гостя и пригласили его домой. Накормили его, напоили, после чего охотник засобирался домой и вышел из избушки, но верхового оленя и ондада на привязи не оказалось, а лежало только седло и воткнутый возле него в снег посох. В недоумении охотник подошел к месту, где он оставил оленей и увидел пятна крови. Это было место разделки его животных. Охотник похолодел: он понял свою прошлогоднюю ошибку. Хозяева заимки его не провожали. Охотник закинул седло за спину и пошел домой пешком. После этого случая он больше не проходил по этому маршруту.
Но Кэлками опытный промысловик и до глубины души поражался находчивости и разумности юкагиров по отношению к богатствам дикой природы. Пока разговаривали на льду, юкагир выкурил две трубки табака, курил с наслаждением, и Кэлками не хотел прерывать его удовольствие. Дочери тем временем стояли возле отца, переминаясь с ноги на ногу, и с нескрываемым любопытством разглядывали неожиданного гостя.
— Да что же это мы стоим? — опомнился, наконец, мужчина. — Юрта тут совсем рядом, пойдем, покушаешь, согреешься и отдохнешь.
Кэлками согласился и пошел вслед за хозяевами по набитой тропинке в глубину леса. Возле жилища юкагира были привязаны две собаки, по виду одна молодая, второй пес совсем одряхлевший, крупный и лохматый, неопределенной масти. По всему было видно, что семья не голодала. Возле юрты было разбросано много куропачьих перьев и крыльев, рядом на сучьях висели связки мерзлых невыщипанных куропаток, заячьи кишки с кончиками хвостов и обрезанных лапок. У привязи собак валялись обглоданные кости крупного зверя. Старое замшевое покрытие жилища, посеревшее от дождей и ветра, потрескалось, и было все в дырах, будто замша оленя продырявлена личинками подкожного овода. Вся нижняя стена юрты снаружи была плотно придавлена к земле кусками высохшей древесной коры и сохатиной шкуры с выстриженной шерстью.
Пока Кэлками беседовал со старшим юкагиром, девочки хлопотали у костра и подогревали пищу. Юкагир оказался разговорчивым и хорошим рассказчиком. В то же время он спрашивал о жизни Кэлками, о землях в стороне моря, о наличии рыбы в реках, несущих свои воды к морю, о большой рыбе кята (кета), о морских жирных зверях, шкуры которых используются на подошву и ремни. В свою очередь, Кэлками охотно отвечал на вопросы, интересующие хозяина. Наконец девочки подали отваренную куропатку и умело наструганную тонкими пластиками свежемороженую строганину из крупного и очень жирного хариуса. Кэлками с большим удовольствием поел угощение, а вот с каким растением приготовлен чай, он так и не понял, но спрашивать не стал.