Истории людей переплетаются с историями богов, но из общей картины вырисовывается единая этико-религиозная система, характеризующая кельтскую культуру, в которой Ирландия больше других сохранила свою самобытность.
Северные Ромео и Джульетта
Одной из наиболее волнующих историй о любви, которая рассказывалась в древней Ирландии, было повествование о любви Эйлинн, принцессы Лейнстера в юго-восточной части острова, которая была безнадежно влюблена в Байле, принца Северной Ирландии. Двое возлюбленных договорились тайно встретиться на середине пути между двумя королевствами, чтобы провести вместе ночь любви. Но на месте их встречи злой дух в обличье странника сказал принцу, прибывшему первым на свидание, что его возлюбленная мертва. Это известие разбило сердце Байле. Тогда злой дьяволенок отправился к Эйлинн, чтобы сообщить ей о происшедшем, и принцесса тоже пала замертво. На двух могилах, где были рядом похоронены несчастные влюбленные, выросли два волшебных дерева, тис на могиле принца и яблоня на могиле принцессы. Когда спустя века кроны деревьев переплелись между собой, деревья были срублены, и барды сделали из них волшебные палочки, на которых, используя старинный алфавит, вырезали (записали) песни о трагической истории любви своей родины.
Менее торжественным циклом по сравнению с мифами предыдущего цикла, иногда из-за шутливого тона, представляется Уладссский, или Ульстерский, центральной фигурой которого является легендарный герой Кухулин. Другие персонажи этого цикла переживают многочисленные приключения и, овладев магическим искусством, имеют тесные связи с потусторонним миром.
То, что друиды определяли как «мужественное поведение», выражалось в поступках героя на поле боя, где он храбро сражался, проявляя свое достоинство и честь. Но такими чертами могли обладать и женские персонажи, как, например, королева Мев (или Медб), королева Коннахта в западной Ирландии. Она вступила в конфликт из-за спора, чей род знатнее и богаче, со своим мужем, королем Айлилем, с которым охотно предавалась любовным утехам. Но преимущество Айлиля заключалось в том, что у него был божественный бык из Куальнге.
В легенде Похищение быка из Куальнге рассказывается о том, как королева организовала поход, чтобы завладеть быком.
После ряда кровавых поединков божественный бык был захвачен, и таким образом Медб свела счеты с Айлилем. Однако божественный бык, вступив в схватку с быком королевы, растерзал его, а потом, не выдержав усилий, которых потребовала борьба, умирает.
Помимо того, что эта легенда показывает, к чему может привести вражда людей, она служит подтверждением независимости, которой обладала женщина в кельтском мире, и силы ее обольстительных чар. Характерной особенностью этого цикла является разработка наряду с темой героической темы любовной, выражающаяся в серии испытаний, которым подвергается герой, чтобы стать достойным своей возлюбленной.
Через три века после легенд Ульстерского цикла появился цикл Финна, главным героем которого был воин (Финн Мак Кумалл или Финн Мак Кул), один из наиболее прославленных героев, харизматический вождь отряда воинов (фианов), объединенных общими интересами и служивших главному правителю страны. Некоторые исследователи считают, что благодаря странствующим менестрелям, которые исполняли истории этого цикла, возникла средневековая рыцарская идеология.
