— Подкуплены! — был ответ.
Итак, три разрозненных случая: детский дом; одна семья; целый завод. Никто не умер. Но все отравлены. Слово — вещь серьезная. Оно и ранит и убивает. Оно может вселить в человека веру в свои силы, оно может лишить его всякой веры в себя. Подлое, клеветническое слово — камень, брошенный из-за угла. Это бесчестный поединок, в котором один вооружен, а другой хоть и вооружен правдой, но поначалу беззащитен: на него нападают трусливо, бьют в спину, он не знает, откуда ждать удара, а чаще всего попросту не ждет его.
Мышление человека, распространяющего клевету, не поддается здравому анализу, на первый взгляд оно необъяснимо. Ну, например, зачем утверждать, будто ковер украден, если так легко доказать, что это подарок? «Клевещи, что-нибудь да останется» — вот девиз этих людей. И они правы. След ковра прошел через десятилетие и еще не стерся: «Калабалин? Не помню, право, но был, был какой-то неприятный слух. Будьте с ним поосторожнее, о нем говорят что-то такое…»
Клеветники есть разные — по возрасту, внешности, характеру. Но у клеветников есть и особые приметы, которые их «роднят». Вы заметили, клеветники любят слово «якобы». Это, пожалуй, главное слово в их лексиконе. Любая истина в свете этого слова становится подозрительной. Он любит детей… якобы! Он честный человек. Якобы! Он заботится о людях. Как бы не так: якобы! Клеветник не верит, что можно остаться честным рядом с деньгами. Он не верит, что можно бескорыстно за кого-нибудь вступиться и без какой-либо личной заинтересованности кого-то разоблачить.
В газету часто приходят анонимные письма. Некоторые из них взывают о помощи. Они написаны людьми, которые боятся. Эти люди хотят восстановить справедливость, защитить честного человека, наказать подлеца. Но они боятся сделать это прямо. Я помню случай: маленькое, глухое село. Председатель сельсовета, который каждому, кто смеет поступить наперекор, угрожает: «Я тут самый главный! Если захочу, могу твою хату по полену растащить».
Никто не кинет камня в пожилую женщину, которая посылает в газету жалобу и не подписывает ее. У нее нет сил бороться с самодуром и пьяницей, но она хочет восстановить справедливость, и она пишет: «Приезжайте к нам. Помогите».
Но сейчас мы говорим не о старых, больных и зависимых людях, которые делают то, что в их силах. Тот, кто писал про домашнюю работницу Марию Александровну, не зависел от нее и ее не боялся. Но он не допускал мысли, что можно помогать кому-нибудь, не получая за это денег. Та же подозрительность движет и Зинаидой Степановной. К примеру: заведующий отделом металлоснабжения прежде работал на златоустинском заводе, а потом ушел оттуда. Зинаида Степановна не сомневается: значит, проворовался. После каждой расследованной жалобы ей объясняют, что она неправа. Она отдыхает некоторое время и с новыми силами принимается за новое заявление. «Печать призывает нас к критике и самокритике», — говорит она.
«Рана от кинжала излечима, от языка — никогда», — говорит пословица. Лживый язык наносит раны, глазу не видимые, но разрушительные. Жало клеветы ядовито, и мы знаем немало случаев, когда она отравляла не иносказательно, а в прямом смысле этого слова: люди гибли, подточенные клеветой.
Маленькое отступление. На одном собрании встал человек и сказал:
— Я против того, чтобы избрать Петра Сидорова в местком: он горький пьяница и аморальная личность — женат в четвертый раз, а детей раскидал по свету.
Встал Петр Сидоров и ответил:
— У меня больная печень, и пить я попросту не могу. Я женился двадцать пять лет назад, с тех пор никогда не разводился и не далее как третьего дня справил серебряную свадьбу. Что до детей, то у меня их, к сожалению, нет ни одного.
Зал загудел, а человек, выдвинувший обвинение, скромно произнес оглушительную фразу:
— Мое дело — сообщить.
Над этими словами стоит задуматься. Ведь таких любителей «сообщить» немало. Их журят, они на время умолкают, а потом снова принимаются за любимое дело. Неужели из этого положения нет выхода? Есть. Если жалоба не подтверждается, написавший ее должен нести ответственность. «Мое дело — сообщить»? Нет, твое дело не только сообщить, но и отвечать. За каждое слово. Отвечать, как за удар ножом.
1963 г.
…ИЗВЛЕКАЕТ ИСКРЫ
Ректор Псковского педагогического института Иван Васильевич Ковалев сказал мне однажды, что с детства не забыл, как мужики из их села ходили в соседнее — «за розумом». Видно, там жили умные люди, оттого-то к ним и ходили посоветоваться, поспорить, одним словом — за розумом. Я думаю, что в педагогический институт молодой человек приходит за тем же: за розумом. Он приходит в надежде на то, что отпущенный ему природой ум развернется, что он научится не только накапливать знания, но и широко осмысливать их. Кроме того, и это не менее важно, институт должен разбудить в студенте учителя.
Я думаю, что в каждом человеке живет учитель. Только люди не всегда это осознают. Но оно так. Ты не преподаешь в школе, но ты воспитываешь своих детей. У тебя нет своих ребятишек, но ты работаешь на заводе, в учреждении, и если в тебе жив учитель, тебе легче будет среди людей. Только условимся: учитель — это не тот, кто постоянно читает нотации и школит окружающих. Учитель — это человек, который умеет слушать другого человека и понимать каждый характер.
Я начала свою учительскую работу в Магнитогорске. Я любила свою профессию, более того — я мечтала о ней со школьных лет. Мне дали хороший, слаженный третий класс. И в первые же дни мне показалось, что все пошло прахом. Я не могла бы сказать сейчас, какие ошибки я совершила; каждый мой шаг был ошибкой. Но почему, почему, ведь я так хорошо усвоила курс естествознания, истории, арифметики и прочих наук, которые надо было преподавать в начальной школе? Я училась в очень хорошем техникуме и до сих пор благодарна своим преподавателям. И все-таки, придя в школу, я вдруг поняла, что самая трудная задача вовсе не та, которой я боялась, и отношения ни к истории, ни к арифметике она не имеет. Одной из самых трудных задач оказался Петр Логвиненко.
В свои одиннадцать лет он считал, будто учиться ему решительно незачем. Переубедить его я не могла. Родители у него разошлись, и один месяц он жил у папы в Магнитке, другой — у мамы в Челябинске, третий — у бабушки в Златоусте… Притом и мать, и отец, и бабушка имели свою концепцию этого характера, так что задача становилась совсем неразрешимой. «Только лаской, он так раним», — писала мне Петина бабушка. «Наказывать», — был уверен отец. А мама говорила: «Не обращайте внимания, все обойдется». Поиски ответа в книгах — даже самых лучших — ни к чему не вели. Наверное, страх перед новизной задачи мешал видеть…
До сих пор считаю себя счастливым человеком оттого, что в школе, где я работала, были люди с большим учительским и душевным опытом. Они приходили на мои уроки. Приглашали меня к себе: смотри, учись. Я смотрела. Спрашивала. Не всегда соглашалась с тем, что видела, но и в несогласии было нечто такое, что помогало мне: я училась думать над задачей, которая называлась — дети.
Я полагала, что, еще учась в техникуме, любила учительскую работу. Нет, только придя к детям и хлебнув горечи, я поняла, что такое учительский труд. И тогда откликнулись и пришли на помощь знания, которые дал мне техникум. А беда, как я понимаю теперь, была в том, что я готовилась к теплу и безветрию. И не захватила в дорогу снаряжения на случай грозы и мороза. И конечно же я не умела думать. А умение думать в трудном учительском походе — главное снаряжение.
В педагогических вузах искренне хотят воспитать — и воспитывают — в студенте любовь к учительской профессии. Но любовь эта — умозрительная. Школой любуются, как парусником в далеком море: какая лазурь! А парус — как крыло невиданной птицы! А белоснежные облака… И все это далеко, далеко… Поясню свою мысль примером.