потому что она — моя жизнь, для нее я живу,
и я изо всех сил буду стараться не делать
ничего такого, чтобы подвергнуть ее опасности.
Это один из постов в нашей великой борьбе,
и я намерен стоять на нем до тех пор, пока
меня от него не освободят.
В начале пути
Одним из первых заданий, полученных Кимом Филби от своих кураторов из резидентуры НКВД, было составление списка друзей, которые могли бы пойти на сотрудничество с советской разведкой. На первое место Ким поставил Дональда Маклина, своего надежного товарища и соратника.
25 мая 1913 года в семье видного политического деятеля Великобритании сэра Дональда Маклина, шотландца по происхождению, родился первый сын, которого при крещении назвали Дональд Дюарт.
Семья Маклин принадлежала к кругам лондонской политической элиты и имела широкие связи в правительственных кругах. Отец мальчика был адвокатом, он оставил свою доходную практику, чтобы стать лидером «независимых либералов», членом парламента, вице-спикером палаты общин, а затем членом правительства Рамсея Дж. Макдональда — председателем совета по национальному образованию. Вечно занятый государственными делами, сэр Дональд уделял мало внимания своим детям. Его жена, леди Маклин, дочь мирового судьи, была очень религиозна и придерживалась строгих моральных принципов. Дональд-младший рос чувствительным, необщительным, замкнутым ребенком.
Уже в школе Грешамз-скул[9], имевшей сильные академические традиции — практически все ее выпускники продолжали учебу в ведущих университетах страны Оксфорде, Кембридже и Бристоле, — благодаря своим успехам в изучении иностранных языков Дональд Маклин получил право поступить стипендиатом в привилегированный Тринити-колледж Кембриджского университета. Его отец, хотя и являлся видной политической фигурой в стране, был небогатым человеком, и стипендия на обучение сына была совсем не лишней.
В школе Дональд стал одним из лучших учеников, однако дружбы со своими соучениками не завязал, и ребята не принимали его в свою компанию. Одиночество, сопутствовавшее ему в юности, не могло не сказаться на его дальнейшей жизни.
В 1931 году восемнадцатилетний Дональд поступил в Кембриджский университет. За свой надменный и высокомерный вид он прослыл среди студентов снобом. Но только немногие его близкие друзья знали, что высокомерие лишь ширма, за которой скрываются бурные страсти.
Дональд с головой окунулся в политическую деятельность. Он не пошел по стопам своего отца, свято верившего, что Библия и есть слово Божье, не примкнул ни к одной из традиционных партий Великобритании. Придерживаясь прогрессивных политических взглядов, Дональд Маклин вступил в Социалистическое общество студентов и вскоре приобрел известность «писателя и оратора».
Первые шаги в самостоятельной жизни Дональда совпали с Великой депрессией 1929—1932 годов и вызванным ею мировым экономическим кризисом. Англию потрясали забастовки рабочих, парализовавшие экономическую жизнь в стране. На континенте, в Германии, униженной системой версальских договоров, быстро набирал силу фашизм. И только СССР на фоне кризиса старых политических концепций демонстрировал всему миру устойчивый и быстрый социально-экономический рост.
В 1932 году умер отец Дональда, и уже ничто не мешало ему порвать с буржуазными традициями своей семьи. Он примкнул к подпольной коммунистической студенческой ячейке, активно участвовал в ее работе и даже одно время был ее секретарем. Дональд с увлечением изучал Коммунистический манифест Карла Маркса, но в отличие от многих своих коллег не поддерживал коммунистическую партию открыто. Он вступил именно в ее подпольную ячейку, как будто уже в те годы догадывался, как сложится его дальнейшая судьба. Юрий Модин писал:
«В отличие от Бланта, который не любил откровенно высказывать свои политические убеждения, и Бёрджесса, который до хрипоты в горле спорил о политике, не выражая при этом своей личной точки зрения, Маклин тихо и спокойно принимал участие в демонстрациях и считал себя бескомпромиссным и твердым политическим борцом за справедливость.
Один раз я видел в английской газете фотоснимок: Дональд Маклин с решительным видом шествует во главе колонны рабочих. Это был человек, готовый пожертвовать всем ради правого дела».
Когда власть в Германии захватил Гитлер, Маклин пришел к выводу, что единственной надеждой на спасение европейской цивилизации от угрозы нацизма являются присоединение его страны к научному социальному эксперименту, осуществляемому в Советском Союзе, и совместная борьба обеих стран против «коричневой чумы». Он считал, что полный социализм победит сначала в Англии, а затем с ее помощью и в СССР.
9
Грешамз-скул — независимая частная школа, основана в 1555 году сэром Джоном Грешамом для юношей 13—18 лет. Находится в городе Холт в северной части графства Норфолк, в четырех милях от морского побережья.