— Лена-а-а! — крикнула ее сестра, и все обернулись, пытаясь понять, что происходит в машине Клары. Девушка лежала, вся облитая красным — лицо, плечи, платье, мелкая дрожь прошла по ее телу, и вдруг кровь перестала хлестать, словно иссякла.
Один из участников гонок, доктор, поспешил на помощь, он вынес девушку из машины, сделал искусственное дыхание и один за другим три укола, но потом махнул рукой и отбросил четвертую ампулу прочь.
— Травматическое кровоизлияние, скорей в больницу, может, еще спасут… И прихватите сестру, не то опять случится несчастье…
Клара снова упала на колени, прижалась лбом к земле, застыв как в глубоком поклоне. Клаудиу подошел, поднял ее, она взглянула на окровавленную машину, и ее замутило…
Позже, перед отъездом, она вытерла губкой кровь с сиденья. Ее движения были какие-то странные, медленные, бережные, словно она старалась стереть следы собственной крови…
Перевод К. Ковальджи.
ПЛЕШИВЫЙ ОРЕЛ
Это была хищная птица, внушавшая только ужас. Королевский кондор из Андийских Кордильер с мощным лиловатым клювом, изогнутым наподобие ятагана, с когтями, как крюки. Серые с золотистым отливом крылья укрывали его тело, точно латы. Голая шея была, как у индюка, усыпана сизыми бусинами, вроде капель пота и крови, запекшихся на дубленой ветрами коже, а плешивую голову со скошенным лбом окаймлял желтоватый пушок, словно корона властелина пернатых.
Вечно настороженный, словно закованный в неземное превосходство, плешивый орел казался базальтовой глыбой, упавшей с неведомой звезды в грязную клетку среди мусора, обглоданных костей, кисло пахнущего помета и сладковатого духа дохлятины. Вместе с ним был водворен за железную сетку и дуб, безлистный, похожий на скелет, и с его ветвей плешивый орел озирал всех обитателей зоосада, как мудрый и грозный вожак пиратской шайки.
И в неволе эта птица все еще сохраняла царственную осанку. Лишь те, кто пристально вглядывался в нее, пытаясь угадать, какие темные инстинкты кроются за ее всегдашней неприступностью, замечали порой во взгляде хищника неописуемую грусть и апатию, словно у собаки, потерявшей хозяина, или пленника, замученного палачами и давно со всем смирившегося. В такие минуты орел зажмуривался, потом вдруг распахивал один глаз, огромный, недоуменный, таящий немой вопрос и беспокойные отблески страха. Но, как правило, немногочисленные посетители зоосада, что задерживались у вольера с плешивым орлом, видели в нем лишь воплощение неукрощенной воли, хищный клюв, готовый впиться и терзать добычу, размах крыльев и мучительную дрожь когтей, вцепившихся в сухое дерево, — униженное величие, скованная сила. И неволя орла доставляла им удовольствие.
Только ребенок чутьем угадал истинную сущность плешивого кондора и осмелился — спустя много лет после пленения птицы — бросить ему вызов. Это был мальчуган с виду лет шести (на самом деле ему пошел десятый), с худым веснушчатым лицом, слабой грудью, и тонкими, словно веточки деревца, росшего без солнца, ручонками, с большими черными глазами, которые влажно светились печалью, сродни орлиной в минуты его апатии. Вихрастая голова, слишком большая для щуплой фигурки мальчика, чудом держалась на шейке, такой хилой, что когти кондора переломили бы ее, как сухую былинку. Мальчуган носил парусиновый коричневый костюмчик, из коротких штанин торчали его ножки, как спички, — далеко на таких не убежишь…
Звали его Филипп. Он знал всех зверей в зоопарке, он дал им всем по собственному разумению имена или прозвища, согласно повадкам и нраву каждого. К королевскому кондору он вошел не сразу. Неделями он вертелся поблизости и вот однажды, стиснув зубы, шагнул прямо к нему в клетку, словно зачарованный неподвижным взором орла, шагнул, как лунатик, влекомый неодолимым притяжением. Раньше он часами глядел в печальные, немо вопрошающие орлиные глаза, и узрел в их матовой глубине, подобной закопченному стеклу, какое-то смятение, и понял, что нечто тайное, невысказанное связывает его, дитя человеческое, с этой плененной птицей. Может, именно поэтому его так тянуло к вольеру плешивого орла, восседающего на сухом дубовом суку. Может, поэтому у него возникло к нему особое отношение, иное, чем ко всем остальным зверям.