- Потому что до последнего времени вы чувствовали себя ребенком. Но теперь, когда вы почувствовали в себе жажду знаний, детство уходит. Не огорчайтесь. При том уме, который дан вам природой, те знания, какие нужны вам, чтобы поддерживать беседу со страшными "взрослыми людьми", вы приобретете легко и быстро. Вы узнаете за один месяц больше, чем узнали бы в год, будучи ребенком, когда занятия были вам неприятны и вас к ним не тянуло. Ваша тетушка, очевидно, образованная женщина, и если бы я мог поговорить с ней о выборе книг...
- Нет, не делайте этого. Льву это не понравится.
- Ваш опекун не хочет, чтобы вы получили образование, какое обыкновенно дают молодым девушкам?
- Лев запретил тетушке учить меня многому из того, что я хотела бы. Сперва она тоже хотела учить меня, но потом подчинилась его желанию. Она теперь только мучит меня этими ужасными французскими глаголами, но я знаю это скорее для видимости. Я свободна от них лишь в воскресенье. В этот день я не должна читать ничего, кроме Библии и проповедей. Я не люблю проповедей, как следовало бы, но Библию могу читать целый день и каждый день, не только по воскресеньям. Из Библии я и узнала, что мне следует меньше думать о себе.
Кенелм невольно пожал маленькую руку, которая так невинно покоилась на его руке.
- Вы знаете разницу между одним видом поэзии и другим? - вдруг спросила Лили.
- Не уверен. Я должен бы знать, какие произведения хороши и какие плохи. Но я нахожу, что многие, особенно профессиональные критики, предпочитают поэзию, которая, по-моему, дурна, той, которую я считаю хорошей.
- Разница между двумя видами поэзии, если предположить, что те и другие стихи хороши, - серьезно и с торжественным видом объявила Лили, - в том мне Лев это объяснил, - что в одном роде поэзии писатель выходит из своей жизни и входит в чужую жизнь, совершенно чуждую ему. Он сам может быть очень хорошим человеком, а пишет свои лучшие стихи об очень дурных людях. Сам он не причинит вреда и мухе, а с удовольствием описывает убийц. В другом же роде поэзии писатель не входит в чужую жизнь, а выражает свои собственные радости и горести, свои собственные чувства и мысли. Если он не способен причинить вред мухе, он, конечно, не может чувствовать себя уютно в жестоком сердце убийцы. Вот, мистер Чиллингли, разница между двумя видами поэзии.
- Совершенно верно, - сказал Кенелм, забавляясь критическими определениями девушки. - Это разница между драматической и лирической поэзией. Но могу я спросить, какое отношение это имеет к нашему разговору?
- Большое, потому что, когда Лев объяснял все это тетушке, он сказал:
"Совершенная женщина - это поэма. Но она не может быть поэмой первого вида, она никогда не поймет сердец, с которыми не имеет никакой связи, и никогда не может сочувствовать преступлению и злу. Она должна быть поэмой другого вида и ткать ее из своих собственных мыслей и фантазий". Обернувшись ко мне, он сказал, улыбаясь: "Вот какой поэмой я желаю видеть Лили. Сухие книги только испортят ее". Теперь вы понимаете, почему я такая невежда и так непохожа на других девушек и почему мистер и миссис Эмлин смотрят на меня свысока.
- Вы несправедливы по крайней мере к мистеру Эмлину, потому что он первый сказал мне: "Лили Мордонт - это поэма".
- Правда? Я буду любить его за это. И как приятно это будет Льву!
- Мистер Мелвилл, кажется, имеет на вас очень большое влияние, - сказал Кенелм со жгучим ощущением ревности.
- Разумеется. У меня ведь нет ни отца, ни матери. Лев заменил мне их обоих. Тетя часто говорила: "Ты должна быть бесконечно благодарна твоему опекуну. Без него мне негде было бы приютить и нечем накормить тебя". Он никогда этого не говорил и рассердился бы на тетю, если бы знал, что она так сказала. Если он не называет меня феей, то говорит, что я принцесса. Я ни за что не хотела бы прогневать его.
- Я слышал, что он гораздо старше вас, что он мог бы быть вашим отцом.
- Кажется, так. Но, будь он вдвое старше, я не могла бы больше любить его.
Кенелм улыбнулся - ревность исчезла. Конечно, никакая девушка, даже Лили, не могла так говорить о человеке, в которого влюблена.
Лили медленно поднялась.
- Пора домой: тетушка будет удивляться моему отсутствию, пойдемте.
Они пошли к мосту напротив Кромвель-лоджа.
Несколько минут оба молчали. Лили заговорила первая, неожиданно переменив предмет разговора, что было свойственно неугомонной игре ее тайных мыслей.
- У вас еще живы отец и мать, мистер Чиллдангли?
- Слава богу, живы.
- Кого вы любите больше?
- Таких вопросов не следует задавать. Я очень люблю мать, но мы с отцом лучше понимаем друг друга.
- Да, да, так трудно, чтобы вас поняли. Меня не понимает никто.
- Мне кажется, я понимаю. Лили решительно покачала головой.
- По крайней мере настолько, насколько вообще мужчина может понимать молодую девушку.
- Что за девушка мисс Трэверс?
- Сесилия Трэверс? Когда и как вы узнали о ее существовании?
- Этот толстый лондонец, сэр Томас, упоминал о ней, когда мы обедали в Брэфилдвиле.
- Припоминаю. Он сказал, что она была на придворном балу.
- Он сказал, что она очень хороша собой.
- Она действительно хороша.
- Она тоже поэма?
- Нет! Это не приходило мне в голову.
- Я полагаю, что мистер Эмлйн нашел бы ее прекрасно воспитанной, хорошо образованной. Он не стал бы поднимать брови, говоря о ней, как делает это, говоря обо мне, бедной Золушке.
- Ах, мисс Мордонт, вам не следует завидовать ей. И позвольте мне снова сказать, что вы можете очень скоро так завершить свое образование, чтобы ни в чем не уступить любой молодой девушке, украшающей придворный бал.
- Да. Но тогда я не буду поэмой, - сказала Лили, бросив на Кенелма застенчивый и лукавый взгляд.
Теперь они уже шли по мосту, и, прежде чем Кенелм успел ответить, Лили продолжила:
- Вам не надо идти дальше, это вам не по дороге.
- Я не могу допустить, чтобы меня прогнали с таким пренебрежением, мисс Мордонт; я должен проводить вас по крайней мере до калитки вашего сада.
Лили не возражала.
- Места, где вы родились, - спросила она, - похожи на наши?
- Нет, у нас не так красиво. Больше простора - больше холмов, долин и лесов, но там есть одна особенность, немного напоминающая мне здешний ландшафт. Это светлый поток чуть пошире этого ручья. И берега так напоминают мне Кромвель-лодж, что иногда кажется, будто я дома. Я очень люблю ручьи, всякую бегущую воду, и в моих пеших странствованиях они притягивают меня как магнит.
Лили слушала с интересом и после короткого молчания сказала, сдерживая вздох:
- Ваш дом, наверно, гораздо красивее всех здешних, даже Брэфилдвила? Мистер Брэфилд говорит, что ваш отец очень богат.
- Я сомневаюсь, богаче ли он мистера Брэфилда, и хотя его дом, пожалуй, больше Брэфилдвила, он не так красиво меблирован, и при нем нет таких роскошных оранжерей. Вкусы моего отца похожи на мои - они очень просты. Оставьте ему его библиотеку, и он едва ли пожалеет о своем состоянии, если лишится его. В этом у него огромное преимущество передо мной.
- Вы пожалели бы о потере состояния? - быстро спросила Лили.
- Нет, наверное. Но моему отцу никогда не надоедают книги. А я... Признаться ли? Бывают дни, когда книги досаждают мне почти так же, как вам.
Они подошли к калитке. Девушка положила одну руку на щеколду, другую протянула Кенелму, и улыбка ее осветила пасмурное небо, как проблеск солнечного света. Она взглянула в лицо Кенелму и исчезла.