Выбрать главу

Письмо от матери

Здравствуй, мой дорогой сыночек! Здравствуй, мой ненаглядный дружок! Что с тобою? Ты пару строчек Мамке в месяц черкнуть не смог. Коли болен, отбей телеграмму, А не болен — пиши, не ленись. У меня-то здоровье — хоть в яму, Хоть сегодня в могилу ложись. Ты учись, а у нас в посёлке Жизнь, как речка, бежит вперёд. Веня Тюрин соседу Николке Выбил глаз — осудили на год. Да на прошлой неделе, в субботу, Утонул молдаванин в пруду, А вчера у Вихрова Федота Дом сгорел, третий в этом году. И все беды — от горькой заразы, Ты не пей ни грамульки, сынок. За тобою нет мамкина глаза, Чтоб от водки тебя уберёг. Сам ты грамотный, учишься делу, Голова на плечах — не арбуз, Но не пей ты ни красну, ни белу, А скорее оканчивай вуз. Да за девками там не гоняйся, Вертихвостки одни в городах. Я слыхала, что ходят на танцы — Срамота — без исподних рубах. Ты от них будь, сыночек, подальше. Вот приедешь — в посёлке своём Посерьёзнее тех и покраше Для тебя мы невесту найдём. Вон, к примеру, соседская Юлька, Не отыщешь такой днём с огнём. И не бегает по танцулькам, Как другие подружки её. На уме у них шейки да твисты, Клуб — как церква, лишь нету крестов. Настоящие к нам артисты Приезжают с больших городов. Весь посёлок как будто шалеет, На концерты народ так и прёт. Чтобы стать покультурней, умнее, Отдают рубль с полтиной за вход. Всё бы ладно. Не жалко тех денег, Одного я понять не могу: Напиваются до четверенек И артисты — ей-богу, не лгу. Тут на днях приезжали с района, Так один в зал со сцены упал. Хромоногого деда Мирона Ведь чуть-чуть не убил наповал. Вот и всё. Новостей больше нету. Шлёт поклоны тебе вся родня. Будь здоров, мой сынок. Жду ответа. Обнимаю, целую тебя.
1974 г.

Горсть гороха

Поля, берёзы, озеро без края И дом на всех ветрах — на берегу. Моя деревня русская, простая, Твой светлый образ в сердце берегу. Озорником весёлым в мир вбегая, Я детство здесь оставил навсегда. И вот опять, как повесть, я листаю Промчавшиеся юные года. Мы родились — война уж отгремела, Но в каждом доме тень её жила. Она с настенных карточек глядела На наши ежедневные дела. Игрушки в детстве делали мы сами. Имел я деревянный автомат, И крепкую берёзовую саблю, И звёздочку на шапке, как солдат, И не было вкуснее и желанней Картошки, испечённой на огне, И горсть гороха свежего в кармане Была нам слаще пряников вдвойне. Я пас коней на выгоне с друзьями И с дедом рыбу в озере ловил. По осени, как все, за колосками С большой корзиной в поле выходил. За чёрным хлебом часто в магазине Стоял я, сонный, бабки впереди. Глядел, как продавец наш половинил Буханки хлеба на своей груди. А буквы первые я узнавал в постели, По заголовкам выцветших газет: В избе все стены «Правдою» пестрели, Чистейшей правдой пережитых лет. …Сейчас другие тут растут мальчишки, Другая жизнь, другая новь идёт, Другие объявления и книжки Читает деревенский мой народ. Совсем другие у людей тревоги. Приметы века — перемен пора: Грузовики грохочут по дороге, А на полях комбайны, трактора. Над крышами домов — телеантенны — Квадратные стальные пауки… Но я в одном не вижу изменений: Живут трудом и правдой земляки, Над озером плывут всё так же зори, И розовые стынут облака, И горсть гороха свежего из поля, Как в детстве, и желанна, и сладка.
1974 г.

Гузенька

Лесная Гузенька-река Среди болот и ёлок Бежит — чуть шире ручейка, И путь её недолог. Издалека и не видна На северном просторе. Но без таких вот, как она, Мельчать бы стало море. В природе всё имеет смысл — Даёшься только диву. Как мир, банальна эта мысль, Как мир, и справедлива.