Но открытый Машей канал у меня, кажется, остался.
Бессонница
Несмотря на открытое окно, спать было душно, совсем невозможно; проваливаешься ненадолго в сон — и снова мучительное бодрствование. Тело ныло, как будто вечером я разгрузил вагон картошки, а не проплыл всего лишь двести метров на водохранилище. Что было накануне ещё? Прогулка, окрошка и пироги у родителей, телефонный разговор… Подступила и перехватила горло дурнота. Я вскочил из постели и бросился в ванную. Присел от головокружения в дверном проёме, массируя себе виски, — без толку. Вспомнилось, как однажды отхаживали Данила — промывание желудка, крепкий чай, постель. При чём здесь Данил?
Кто в новосибирском Академгородке не знал Дэна! В любое время суток можно было заглянуть к нему — через дверь или окно, остановив его на Морском проспекте, заказав такси из центра. Он был просто вездесущ: рок-маёвка, пляж, лыжная база, ресторан Дома учёных, дискотека в «Восьмерке». Казалось, что он одновременно находился везде, где кипела, — а если и не кипела, то просто текла своим чередом, — городковская жизнь. Собрать за час рюкзак и отправиться автостопом в Томск или Красноярск, ставить под проливным дождём палатки с толкиенутыми, — Дэн откликался на всё, как будто спешил чувствовать и торопился жить.
Помнится, в самый первый раз я попал к нему в гости именно через окно. Первый этаж, тенистый двор между обшарпанными хрущёвками. Сложно было разобраться, кто из пёстрой публики, заваривающей чай, распивающей пиво, танцующей, галдящей, орущей, — хозяин квартиры. Но вот на меня с распростёртыми объятиями бросается что-то рыжее, с горящими глазами, смеющееся и жестикулирующее: «Я сразу тебя узнал. Ты — поэт, о котором я так много слышал…»
Дэн легко и простодушно делится всем, что у него есть. И своё сердце с лёгкостью дарит хорошему человеку. Мама — насупленная женщина из аптечного окошка, помню её почему-то только такой, в больших очках, внимательно изучающей неразборчивый рецепт, — говорит в который уже раз: «Мой сын — настоящая блядь». Нет, не с ужасом восклицает, как можно было бы себе представить, — бросив на столик очки и закрывая рукой лицо, — а спокойно замечает между делом. И даже какая-то гордость примешивается к этому.
А что же эти счастливчики, заполучившие каменный цветок, то есть сердце Данилы-мастера, его слегка вьющиеся волосы, светлую веснушчатую кожу, маленькие руки с чувственными пальцами, прерывистое дыхание и приглушённый подушкой стон — ведь за стенкой спит мама, которой утром вставать в аптеку?.. Счастливчики бегут от неустроенности, от тысячи друзей, забирающихся ночью в окна, от панк-рока, альтернативной поэзии. Правда, долго продержался Шура — Шура с ударением на последний слог, но нельзя же столько пить, это даже Данилу показалось слишком… И ебливый Вовочка, живой персонаж анекдотов, уже перевёз из общежития свои вещи — но собирает их обратно и прощается с мамой; он будет позже заходить в гости к ней на работу. Говорят, что Вовочка просто влюбился в кого-то другого, и вся эта суровая правда жизни, пустой холодильник, жалобы соседей, вовсе ни при чем. Виновник — гладкий и тонкий еврейский мальчик, однокурсник по ФЕНу. Но что же, Данил готов простить достойному сопернику.
Как гротескно перекрещиваются и скрещиваются — то есть, чего греха таить, разбиваются на ячейки, спариваются — иногда люди. Через два года я зайду с парой приятелей в ничуть не изменившуюся комнату, и Данил случайно вспомнит о том роковом мальчике. Приятели будет украдкой подавать знаки, пока до него не дойдёт: «Так ты… так вы с ним сейчас, это так понимать?..»
Это сейчас каждый кому не лень читает по памяти «Письма римскому другу» и Бродский до такой степени становится нашим всем, что и любить-то его уже стыдно. А Данил был первым, кто читал мне в непогоду на вечернем берегу: Нынче ветрено и волны с перехлёстом. Скоро осень, все изменится в округе… Он показывал мне цилиндр, а потом Башню, — недостроенный блок в тени Облсовета, полный сталкеровскими ловушками и наполняющийся вечером странными людьми: рокерами, йогами, какими-то раскольниками и сектантами; я ему — разрушенную пристань на Бердском заливе, лестницу на крышу дома по Терешковой, откуда открывались Нижняя и Верхняя зоны, кусочек реки и лес.
Однажды я нащупал в темноте подъезда дверной звонок и долго звонил, пока не догадался просто надавить на дверь. Конечно же у Дэна было открыто. «Есть здесь кто-то живой?» — спросил я. «Странные вы вопросы задаете, молодой человек». — С чашкой чая навстречу мне вышло странное существо, не то мальчик, не то девочка, с кудряшками, безгрудое, в майке, коротких шортах и шарфике через плечо… Одним словом — Анечка. Через несколько минут мы покинули квартиру через окно — и босиком, чтобы срезать путь, — сбегали в ближайший киоск за молоком и сметаной, вернулись и затеяли на кухне блины. «Благославляю вас, дети мои, вы идеальная пара», — шамкал Данил с набитым ртом, пока не насытился.