В книге повествуется о том, что Кеплеру снится сон, в котором появляется главный герой – исландец по имени Дуракот. Его мать зовут Фиолксильда, отец умер в возрасте 150 лет, когда Дуракоту было только три, то есть отца он не знал, и мать никогда даже не упоминала о нем:
«Собирая с соблюдением множества ритуалов некоторые травы, мать затем сушила их дома. Она шила мешочки из козлиной шкуры, набивала их травами и носила на продажу капитанам судов в расположенную неподалеку от нашего дома гавань»[1 Здесь и далее перевод Ю. А. Данилова. – Примеч. ред.].
Уже по этому описанию можно сделать вывод, что Фиолксильда была ведьмой.
Молодой Дуракот открыл один из мешочков, и Фиолксильда не нашла для него покупателя. Рассерженная, она продала собственного сына капитану корабля. Этот корабль, подгоняемый ветрами, был вынужден встать на причал на острове Вен, где жил астроном по имени Тихо Браге; он принял у себя мальчика и стал учить его астрономии. Через пять лет Дуракот решил вернуться на родину, в Исландию. Там он встретился с матерью, которая давно раскаялась в своем поступке.
Фиолксильда очень обрадовалась тому, что ее сын узнал астрономию, поскольку она тоже освоила эту науку благодаря демонам, с которыми посетила разные страны. Дуракот захотел отправиться в путешествие, и его мать стала взывать к демону Левании (Левания – это название Луны в романе). Тот рассказал мальчику, как совершить путешествие в Леванию.
Выдержать такую поездку могли не все люди. Лучше всего справлялись с ней сухощавые старушки, так как они привыкли разъезжать по ночам верхом на козле или, сидя на ветхом плаще, преодолевать громадные расстояния. «Ни один германец не пригоден для путешествия в Леванию, но мы не отвергаем крепких телом испанцев». В одном из примечаний Кеплер уточняет:
«Германия славится дородностью и обжорством, а Испания – остроумием, проницательностью ума и темпераментом. Следовательно, если бы германцу и испанцу случилось бы заняться точными науками, к которым принадлежит и астрономия (в особенности излагаемая мной в этой книге лунная астрономия, занимающая несколько необычное положение, поскольку наблюдатель находится как бы на Луне), то испанец оказался бы впереди».
Путешествие в Леванию длится четыре часа, хотя это небесное тело находится в 50 тысячах немецких миль (одна немецкая миля равняется 7,4 километра; так что цифра, которую Кеплер дает округленно, вполне соответствует реальности). Дуракот с помощью демонов переносится в Леванию, и здесь начинается описание небосвода. Оно очень подробное и педантичное, Кеплер рассказывает даже о прецессии Луны.
С Луны видна Вольва (так в романе называется Земля). Вернее, видят Вольву только обитатели одного полушария. Это лунное полушарие носит название Субвольвы. Жители другого полушария, Привольвы, Землю не видят никогда. Субвольва и Привольва разделены огромным кругом, который проходит через полюса Левании. Жители обоих полушарий видят те же неподвижные звезды, что и мы, однако они могут наблюдать более сложные движения планет.
День и ночь здесь длиной с земной месяц, причем жаркий день превращается в холодную ночь, и разница температур сильнее в Привольве. Смены времен года не существует.
Обитатели Субвольвы имеют некоторые привилегии: для них Вольва неизменна на небе, она неподвижна. Так, они с легкостью определяют долготу места. Известно, что на Земле в начале XVII века долготу определить было нельзя, так как не существовало достаточно точных часов, и король Испании даже объявил о премии для того, кто решит эту задачу.
Субвольванцам не нужны часы. Они знают, который час (в рамках их дней длиной в месяц), наблюдая за фазами Вольвы. Этот метод несовершенен, так как это часы с нерегулярным ходом (точно по второму закону Кеплера). Однако селениты могут видеть, как Вольва регулярно делает оборот, так что они научились распознавать ее рельеф.
Субвольванцы говорят, что на Вольве есть две темные части (Евразия и Америка), разделенные ярким поясом (Атлантический океан). Форма пятна с трудом поддается описанию. С восточной стороны оно напоминает человеческий профиль (Африка), наклонившийся, чтобы поцеловать девушку (Европа), одетую в длинные юбки (Черное море и Московия), а она, протянув назад руку (Британия), манит к себе бегущую кошку (Скандинавия), которая готовится прыгнуть. Самая западная часть (Америка) – это колокол (Южная Америка), подвешенный за тонкую веревку (Центральная Америка)… Эти формы рельефа представляют идеальные часы.
Вольва в четыре раза больше Левании, видимой с Земли, а ее поверхность, таким образом, в 16 раз больше. Солнечные затмения на Левании более часты и длительны из-за большого углового размера Вольвы.
Когда заходит Солнце, ночь в Субвольве длится 14 земных дней и ночей, но Вольва освещает почву и защищает ее от холода. А днем, хотя Солнце не заходит 15 или 16 земных дней и ночей, оно меньше земного Солнца и поэтому не обжигает. «Находясь в соединении, оба светила притягивают всю воду в полушарие Субвольвы. Все исчезает под водой, и лишь небольшие островки выступают кое-где над ее поверхностью».
Эта фраза Кеплера имеет огромную важность: он нам говорит, что Солнце и Вольва оказывают гравитационное воздействие на воды Левании! Возможно, ученый имеет в виду приливы и отливы, однако это не что иное, как дифференциальная гравитация. Итак, мы видим, что концепция гравитации витала в воздухе, вот-вот готовая появиться из-под неутомимого пера Кеплера.
Привольва более холодная и сухая, хотя днем воды Субвольвы частично возвращаются в Привольву, немного ее освежая. Затем Кеплер переходит к описанию жизненного уклада обитателей Левании, их привычек и необходимости пребывать в пещерах из-за длинного дня и ночи.
И, естественно, – эту идею Кеплер стремится передать в своем «Сне» – демоны Левании считают само собой разумеющимся, что Левания является центром Вселенной и что другие планеты, кроме Солнца и самой Вольвы, вращаются вокруг нее. Это короткое сочинение заканчивается пробуждением Кеплера ото сна.
Нам мало известно о женщинах, которых ученый встретил в своей жизни. Видимо, он не придавал особого значения любви или же просто стремился защитить свою частную жизнь. В гороскопе, который астроном составил для самого себя, написано:
«1591. Холода принесли новую вспышку чесотки. Когда Венера была в седьмом доме, я помирился с Ортолфусом; когда она вернулась, я представил их друг другу. Когда она вернулась в третий раз, мы вновь поссорились, потому что я страдал от любовной раны. Начало любви: 26 апреля».
В гороскопе есть также запись о 1592 годе, когда Иоганну был 21 год: «Мне предложили познакомиться с девушкой. Встреча прошла в канун Нового года. Я с трудом выдержал, так как меня мучили острые боли в желчном пузыре». Больше о юношеских увлечениях великого ученого ничего не известно.
Нельзя сказать, чтобы он был в восторге от своего первого брака с Барбарой Мюллер, заключенного в 1597 году. Впрочем, нам доподлинно неизвестно, как именно звучала фамилия первой супруги Кеплера – Мюллер или Мюлек. Ее отец, хозяин мельницы в Мюлеке, был очень богат, а сама невеста, хотя ей было всего 23 года, уже дважды овдовела. Будущему свекру была не по душе идея выдать дочь замуж за человека, как он говорил, столь скромного происхождения, под чем мельник подразумевал, что у Кеплера не было за душой ни гроша. Однако друзья ученого, выступавшие в качестве посредников, сумели убедить отца Барбары.
В этот момент сам Кеплер находился в Штутгарте, занимаясь моделью чаши с небесным сводом и пересекающимися орбитами планет. Друзья попросили его незамедлительно приехать, ибо дата свадьбы была уже назначена. Однако ученый вернулся в Грац лишь через три месяца, когда невеста уже отчаялась его увидеть и передумала выходить замуж. Друзья астронома сумели смягчить Барбару и ее отца, и в конце концов 26-летний Кеплер женился. Словом, чаша интересовала ученого гораздо больше, чем собственная свадьба.