Инга отправилась в Восточный Берлин — это было как раз в те дни, когда сооружалась, но еще не была закончена пресловутая Берлинская стена. Там она поручила маленького Петера заботам своих родителей (те полагали, что их дочь замужем за советским дипломатом, работающим в какой-то из стран Азии) и в сопровождении офицера КГБ вылетела в Москву.
В сентябре она вернулась, доставив новые шифровальные блокноты, несколько усложненное расписание сеансов радиосвязи, портативную приставку к приемнику, которая должна была облегчить прием в Канаде коротковолновых советских станций, пять тысяч американских долларов и комплект инструкций. По получении виз супругам Герман предлагалось отбыть в Канаду, поселиться там в Торонто, открыть собственное небольшое дело, желательно тоже магазин фотопринадлежностей, и сделаться надежными, лояльными канадцами, точно так же, как они сделались надежными, лояльными гражданами здесь, в Западной Германии.
Кроме всех этих важных, но прозаических вещей, Инга привезла с собой из Москвы нечто иное: она выглядела небывало воодушевленной. До Москвы она без всякого энтузиазма относилась к идее переселения в Канаду, так далеко от родителей, остающихся в Восточной Германии. Теперь, напротив, она как одержимая торопила Руди, то и дело напоминая ему о партийном долге, о том, насколько важно поскорее пустить корни в новой для них стране.
— Знаешь ли, не учи меня! — взорвался в конце концов Руди. — Когда дело касается моих обязанностей и моего долга, я не нуждаюсь в твоих поучениях, да и в назиданиях Москвы тоже, если они исходят даже от самого Хрущева: Ты подчинена по работе мне, а не им, запомни это!
— Но они почему-то так рассчитывают на нас… — настаивала она.
— Чего же они от нас хотят, в конце концов?
— Не знаю. Они говорят, что скажут нам потом, когда мы укрепим там свое положение…
16 февраля 1962 года супруги вылетели в Канаду. Монреаль встретил их жутким холодом. За две недели они присмотрели приличный домик в одном из пригородов Торонто и купили его, уплатив в качестве первого взноса семь с половиной тысяч долларов.
Консультант по продаже недвижимости заявил Руди, что в Торонто слишком много фотомагазинов, так что едва ли имеет смысл открывать еще один, и посоветовал приобрести магазинчик по продаже деликатесов, который как раз продается. Он, правда, требует ремонта, но расположен в удачном месте и, при умелом ведении дела, будет приносить порядочный доход. Руди подумал — и приобрел этот магазинчик — «Гаролдс Деликатессен» на Йондж стрит, — заметив про себя, что он расположен совсем неподалеку от здания КРК — Канадской радиовещательной корпорации.
Переступив в первый раз порог магазина, Инга не могла удержаться от слез: помещение оказалось настолько запущенным и захламленным, что ее немецкая душа не выдержала этой картины разорения и упадка. Засучив рукава, супруги принялись наводить порядок, чистили, мыли, скребли, ведрами выносили мусор, израсходовали уйму дезинфицирующих средств, инсектицидов, краски, эмали, оклеили стены обоями, установили новое оборудование, новую стойку и расставили в крохотном помещении миниатюрные столики.
Когда кругом распространился слух об отличном картофельном салате, который Инга готовит по немецким рецептам, о вкусном хлебе, выпекаемом ею тут же при магазинчике, и об особенно вежливом обслуживании, «Гаролдс Деликатессен» начал привлекать все больше и больше клиентов. Среди них были, конечно, операторы телевидения, техники и прочие служащие Канадской радиовещательной корпорации. Некоторые из них оказались иммигрантами из Германии. Порой они задерживались в магазине после закрытия, чтобы пропустить стаканчик вина и послушать нацистские песни военного времени, записи которых Руди привез с собой. Эти песни и явно правые убеждения хозяина привели к тому, что кое-кто стал называть его «Руди-нацист». Впрочем, это не вредило популярности заведения. К тому же Руди завоевал симпатии операторов телевидения КРК, охотно одалживая им свою великолепную кинокамеру «Аррифлекс», купленную в Германии. Она так нравилась телевизионщикам, что КРК начала официально брать ее напрокат, выплачивая за нее Руди по 25 долларов в день.
Ежемесячно Руди отправлял письма с обычным и невидимым текстом на условленный адрес в Берлине. Больше никакими тайными делами он пока не занимался, если не считать приема и расшифровки передач «центра», предназначенных специально для него. Нередко эти сообщения, расшифровка которых занимала по двенадцать часов и более, оказывались попросту поздравлениями с первомайским праздником, с Днем освобождения Чехословакии, годовщиной образования ГДР, а то и поздравлением ко дню рождения самого Руди, или Инги, или даже Петера. Кончилось тем, что Руди попросил «центр» прекратить все сообщения, кроме чисто оперативных и кроме срочных случаев, касающихся, допустим, родителей, оставленных в Восточной Европе.
Время от времени оценивая свое положение, как полагается осмотрительному человеку, Руди пришел к выводу, что его компрометирует наличие в доме слишком мощного и громоздкого приемника, снабженного к тому же приставкой советского изготовления. Он поделился своими сомнениями с «центром». Тот отреагировал несколько необычно: Руди было приказано поехать в глухую местность в 80-ти милях к северу от Оттавы и там извлечь из земли запрятанный в лесу портативный приемник. Все ориентиры и приметы, позволяющие его найти, были расписаны настолько скрупулезно, что Руди без труда обнаружил указанную ему березу, начал копать, отступив от ее ствола точно полтора метра к западу, и, углубившись на метр с небольшим, вытащил коробку в оболочке из литой резины. Неважно, кто и когда закопал здесь эту вещь, но, судя по упаковке, она при необходимости могла лежать в земле долгие годы.
Сняв наружную оболочку и пластиковую обертку, оказавшуюся под ней, Руди вскрыл влагонепроницаемый металлический ящик, снял еще один слой резины, — и его глазам предстала голубовато-серая коробка приемника длиной четверть метра, с наушниками и вытяжной двухметровой антенной. Ему никогда еще не приходилось видеть таких приемников, и немудрено — это был классический предмет шпионского снаряжения. Он прямо-таки кричал о своем истинном назначении и о том, что сделан в СССР.
— Боже мой! — ужаснулась Инга, едва увидев эту вещь. — На нем только серпа и молота недостает!
Руди пользовался этим приемником шесть месяцев. Каждый раз, когда он садился к приемнику и надевал наушники, у него возникало ощущение, точно он сует голову в петлю.
Наконец он решился: распилил зловещее изделие на части ножовкой, разбросал эти куски по ближним и дальним лесам и болотам и купил себе приемник фирмы «Браун» который работал не хуже этой шпионской диковины.
Рождение второго ребенка, которого назвали Майклом, заставило Ингу отойти от дел. С декабря 1963 года Руди остался в «Гаролдс Деликатессен» в одиночестве и, видя, что ему одному не управиться, решил ликвидировать магазин. Быстро нашелся покупатель, сговорились на десяти тысячах.
В апреле следующего года Руди был вызван на две недели в Москву. Прилетев в Париж, он пересел там в венский экспресс. В Вене на заранее обусловленном перекрестке, в заранее оговоренное время — 6 часов 5 минут вечера — к нему обратился мужчина с желтым путеводителем в руках:
«Простите, не скажете ли, где тут антикварный магазин Брауна?» Незнакомец спрашивал по-немецки с явным русским акцентом; Руди тут же ответил: «Извините, не могу сказать. Я иностранец, только что приехал…»
— Ну, в таком случае, с приездом, товарищ! Надеюсь, доехали хорошо?
Руди отдал гебисту конверт с документами на имя канадского гражданина Рудольфа Германа. Взамен он получил западногерманский паспорт и билет на самолет, вылетающий назавтра в Москву через Софию.
В Москве его ожидала на редкость радушная и теплая встреча. Серьезность, с какой хозяева Германа отнеслись к его достижениям по части врастания в канадскую почву, заставляла думать, что, по-видимому, сам он еще далеко не полностью посвящен в дела, которые ему там предстоят.