4 января 1978 года
Спустя много лет, описывая эпизод, который, как выяснилось впоследствии, кардинальным образом изменил жизнь очень многих людей, Юджин утверждал, что то был знак свыше, рука провидения. По его словам, на подъезде к Ричмонду в глаза ему бросилось необычное название мотеля, выписанное красно-синими неоновыми трубками: «Смеющаяся дева».
Еще не соображая толком, что он намерен предпринять, Юджин включил правый поворотник «импалы» и въехал на просторную асфальтированную площадку перед двухэтажной коробкой мотеля. Оставив дома после разговора с Уолшем почти все вещи, которые брал с собой в Европу, он ехал на встречу с матерью налегке. В синей спортивной сумке, небрежно брошенной на заднее сиденье, были лишь бритва, смена белья, да пара свитеров, между которыми покоился пластиковый пакет с несколькими обоймами к армейскому кольту. Мать, естественно, понятия не имела о его возвращении. Таково было одно из неписаных правил «фирмы» — никогда и никому (естественно, кроме прямого начальства) не сообщать ни по телефону, ни письменно о том, где находишься и куда собираешься.
Мать Юджина всегда относила внезапные появления сына в родительском доме на счет его детского пристрастия к сюрпризам. Естественно, Юджин не пытался ее в этом разубедить…
— Переночуете у нас, сэр? — хозяин мотеля, дородный человек в темном костюме и синей бабочке, с нескрываемой симпатией смотрел на Юджина.
— Даже не знаю… — Юджин поскреб в затылке.
— Смотрите, сэр, — толстяк выразительно пошевелил пухлыми губами и взглянул в окно. — Погода портится. По радио обещали снегопад. Да и ехать на ночь глядя по такой скользкой трассе — дело рискованное.
— А почему вы решили, что я куда-то еду? — Юджин пристально взглянул на толстяка. — Номера моей машины — вирджинские, вещей с собой нет…
— Сэр, — улыбнулся хозяин, — я почти тридцать лет занимаюсь отельным бизнесом. Поверьте мне: в чем в чем, а в психологии клиента я разбираюсь. Так что — переночуете или поедете дальше?
— Пожалуй, вы меня убедили…
— До завтра?
— Да, до утра.
— С вас двадцать долларов, сэр.
Не считая названия, мотель этот во всех отношениях был типичным — неизменный американский стандарт преследует клиентов от Юты до Миссисипи, от Фриско до Нью-Хэйвена. Идеально чистая спальня. Стерильный туалет. Широкая и жесткая, как бильярдный стол, кровать. Библия в добротном переплете на ночном столике. Черно-белый телевизор на тумбочке. Широкое окно с пластиковыми жалюзи, из которого открывался вид на широкую ленту шоссе Вирджиния — Северная Каролина — Флорида.
Юджин вздохнул, бросил сумку на идеально застеленную кровать, скинул короткую черную меховую куртку, с облегчением расстегнул плечевую кобуру и повесил ее в крохотный платяной шкаф. «Выпить бы чего-нибудь», — подумал он, и тут же в номер коротко постучали.
«Если это посыльный с бутылкой „Джонни Уокера“, — пробормотал Юджин, направляясь к двери, — я переселюсь сюда навсегда».
У входа действительно переминался с ноги на ногу посыльный — прыщеватый подросток в синей форменной курточке, отделанной желтым галуном. Однако в руках у него была не бутылка, а продолговатый белый конверт.
— Чего тебе, парень?
— Это вам, сэр, — доложил мальчишка и протянул конверт Юджину.
— Ты уверен, что именно мне?
— Да, сэр. Мне сказали, в пятьдесят третий номер.
— Кто?
— Мужчина в баре.
— Ты его знаешь?
— Н-нет, сэр.
Юджин нашарил в кармане джинсов пятидолларовую купюру и протянул ее курьеру.
— Ты его знаешь?
Рассыльный помялся, но затем, видимо, поборов соблазн, спрятал руки за спину.
— В чем дело, парень?
— Сэр, тот джентльмен из бара дал мне двадцатку, чтобы я не отвечал на ваши вопросы. Мне велено только передать это.
— Ты умеешь держать слово… — улыбнулся Юджин.
— Я стараюсь, — прыщавое лицо подростка стало пунцовым.
— О’кей. Но пятерку все равно возьми — заслужил.
— Спасибо, сэр.
Закрыв номер на ключ, Юджин подошел к лампе и внимательно рассмотрел пакет. Это был фирменный конверт мотеля «Смеющаяся дева» с эмблемой и номерами телефонов в нижнем правом углу. В конверте лежал небрежно сложенный листок, вырванный из обычного блокнота. Послание содержало всего две строки: