Чаку принадлежали несколько ресторанов каджунской кухни на Манхэттене, и логично было предположить, что он будет хранить воду в одном из них, но Чак сказал, что это слишком далеко. Не раз я от него слышал: «Действующий член „Virginia Preppers“[4] не может быть слишком осторожен».
Чак обладал совершенно нехарактерной для Нью-Йорка предусмотрительностью.
Его семья была с юга от линии Мейсона-Диксона.[5] Он был единственным ребёнком в семье, а родители погибли в аварии сразу после того, как он окончил колледж. Поэтому, едва он познакомился со Сьюзен, они решили начать жизнь с чистого листа и переехали в Нью-Йорк. Моя мама умерла, ещё когда я учился в колледже, а отца я едва знал. Он ушёл от нас, когда я был совсем ребёнком, и моим воспитанием в основном занимались братья.
Схожие семейные обстоятельства и связали нас, когда мы познакомились.
— Ну, где-то так, — засмеялся Чак, — хорошо же, что я купил ещё одно место в подвале.
Он с усмешкой наблюдал за моими усилиями.
— Тебе, друг мой, не помешало бы почаще выбираться в тренажёрку.
Я одолел последние ступени подвала. Наш комплекс в целом мог похвастать и оформлением, и обслуживанием: аккуратно подстриженные японские сады рядом с тренажёрным залом и спа, декоративный водопад на входе, круглосуточная охрана; в то время как подвал был произведением утилитарного дизайна. За полированной дубовой лестницей у чёрного хода скрывался грубый бетонный пол, а свет здесь давали, висевшие на проводах под потолком голые лампочки. Думаю, дело было в том, что сюда попросту никто не спускался.
Никто, кроме Чака.
Я ответил ему неуверенным смешком, практически не прислушиваясь к его словам. Мои мысли всё время возвращались к Лорен. Когда мы встретились в Гарварде, нам всё казалось по силам, но, похоже, жизнь решила доказать обратное.
Сегодня Лорен поехала в Бостон на несколько собеседований и сказала, что проведёт вечер с семьёй. Утро Люк провёл в яслях, но я не нашёл для него сиделку на день, поэтому мне самому пришлось вернуться домой с работы. Мы немного повздорили с Лорен из-за её поисков работы, но была и другая причина. Она чего-то мне не договаривает.
Я дошёл до конца коридора и толкнул локтем дверь в хранилище Чака в подвале. Надсадно вздохнув, я поднял свои бутыли и взгромоздил поверх тех, что уже перенёс сюда Чак.
— Ставь поплотнее, — посоветовал Чак, заходя вслед за мной со своими двумя бутылками. Он поставил их, и мы пошли обратно за следующей партией.
— Видел уже новости в сети? — спросил Чак. — WikiLeaks опубликовали планы Пентагона по бомбардировке Пекина.
Я лишь пожал плечами в ответ, мои мысли занимала Лорен. Я вспоминал, как впервые её увидел: она шла с друзьями вдоль кирпичных стен Гарварда и смеялась. Я только поступил на деловое администрирование, потратив на это деньги, вырученные с продажи своей доли в стартапе, а она поступила на юридический. Мы оба мечтали о том, чтобы изменить мир к лучшему.
— В новостях столько шума подняли, — продолжил Чак об утечке из Пентагона, — но мне кажется, на пустом месте. Отработка сценария, обычные учения.
— Ага, — только и ответил я, не в силах отвлечься от мыслей о Лорен.
Вскоре после нашего знакомства оживлённые дискуссии в пивных на гарвардской площади привели к страстным ночам в постели. В своей семье я был первым, кто поступил даже не в Гарвард — в университет вообще — и я знал, что она из какой-то состоятельной и аристократичной семьи, но на тот момент эти различия казались совершенно неважными. Мы же жили в Америке, а меня впереди, несомненно, ждало большое будущее. Она хотела сбежать от своей семьи, а я хотел её саму и всё, что она собой олицетворяла.
Мы поженились вскоре после выпускного, сбежали ото всех и обосновались в Нью-Йорке. В восторге от нашего поступка её отец не был. Почти сразу после женитьбы Лорен забеременела — этого мы не планировали, помог случай. Но этот же счастливый случай разрушил весь наш крохотный мир, к которому мы только начали привыкать.
— Ты меня вообще всё это время не слушал? И не отпирайся.
Мы с Чаком уже поднялись из подвала и стояли на тротуаре Двадцать четвёртой улицы. Шёл дождь, холодное серое небо было под стать моему настроению. Ещё неделю назад было тепло, но за последние дни температура резко упала.
Этот отрезок Двадцать четвёртой улицы между Пирсом Челси и Гудзоном был тихим закоулком: в ряд по обе стороны дороги стояли машины, окна прятались за решётками, вдали слышались гудки автомобилей на Девятой авеню.
К нашему дому примыкала мастерская по ремонту такси, и под её грязным навесом стояла группа рабочих: они курили и смеялись над чем-то. Чак договорился, чтобы воду ему доставили прямо к гаражу.
5
Линия Мейсона-Диксона — сейчас граница четырёх штатов; символическая граница между Севером и Югом в гражданской войне 1861–1865 гг.