Години три минуло, як ми перелізли колючий дріт. Ніби і щойно, а ніби вже давно — ліс одноманітний, нескінченні лави сосон довжелезні, а під ногами хрускотять шишки і шурхотить золотава хвоя, замирюючи і занурюючи у безодню спокою.
На моїх трекінґах кругляві шнурки-ковбаски, які постійно розв’язуються і я шнурую їх щораз швидше, хутко підриваюся, ніби вибираючи маршрут. Насправді мені просто заблукати у трьох соснах і я постійно забуваю, з якого боку росте на деревах мох, з якого боку Північ, з якого боку життя. Я молюся на GPS, молюся на сигнали з космосу — вони намалюють мені маршрут, ніби чайки, які розкажуть про берег.
Парить на дощ.
Японка бере у мене сиґарету. Дивиться на неї і задумливо посміхається. Мабуть думає, що ця сиґарета — перша за купу часу, пригадує останній раз, коли валялася в ліжку і неспішно пускала дим у стелю, радіючи жіночим таємницям, які вона лишить для себе і тих, хто з нею їх розділив.
П’ята вечора і сонце вже достоту прогріло тутешні води, обійняло неспішне русло ріки теплощами денного дрьому. Ми довго топтали сухі поля, зрошувальні канали і піщані дюни під гігантськими ЛЕП-ами: нагрібали у треки піску та мурашиних левів заразом, все визираючи річку.
Я навіть одірвався від цеглини навігатора, не втичив у його тріснуте очисько циклопа, бо духи свіжості-прохолоди, привиди струмкої води літали у повітрі над щільними лавами очеретів. Кружляли омріяною казкою прохолодних бризок і галасливих пустощів. Затягували у свої тенета наші спітнілі, трохи натомлені тіла. Вода близько.
Річка виринула раптово, я визирнув глянути — чи стоять на звивистих кручах протилежного берега рибалки. Порожньо було і тихо, тільки птахи кричали і поодинокі риби вискакували та хлюпали назад — лишаючи по собі розлогі і неспішні кола на воді.
Я поліз у воду, переживаючи, що на тлі струнких японців з їхніми забігами по горах і пустелях, виглядатиму жиробасом, та брід однаково шукати мені. Коли я зняв труси — ніхто не відвертався, — обоє підкреслено втичили поперед себе, ніби вишукуючи снайпера на іншому березі, а коли я заволав від несподівано прохолодної води — підбурювали сміхом та улюлюканням, знімаючи мене на здоровенні нікони. Я кричав щось про компромат і погрожував здати їх першому-ліпшому патрулю, та річка поглинала всі слова, шум води глушив і захльоскував усе радощами. Знайшовся брід.
Ми переправилися та з високих круч роздивлялися завороти крутійського русла ріки у променях сідаючого сонця. Попереду м’який вечір і тиснява тривожного, нічного лісу. Обідати впали просто побіля берега, підсихаючи. Японець не падав на вухо своєю кривою англійською і раптом стало ясно і виразно, ніби академічним рисунком виписаний портрет — все це не дарма, все найцікавіше попереду, а зараз тільки штиль великого привалу і радість від гарячої їжі та холодних напоїв. З цими думками я і задрімав під сонечком.
Темрява спадала повільно, ніби з парашута, дозволяючи до себе звикнути. Ми з японцем тріщали і балаканина розпирала повітря навколо у захисну кулю, не даючи сосновим лавам з обох боків просіки замкнути над нашими головами непроглядний мішок ночі. Поодинокі зорі пробивалися крізь рвані рани щільної завіси хмар і прохолодний вітер дмухав ароматами зливи, яка так і не почалася.
По них і не скажеш, що бояться нічного лісу. Вона говорить щось японською, мабуть, втомилася, але розуміє — до привалу ще довго. Я бачу, що він збирається просити перепочинку. Я випереджаю — картинно бухаюсь на привал і травлю, що бастуватиму: нікуди не піду і лишіть мене тут назавжди, і знову ця Зона дурна, і що я тут роблю? Сідаю, підкурюю кемел, а японцям раджу півхвилини постояти. Дуже шкідливо для серця падати отак відразу в обійми землі, навіть якщо вже хочеться відчути крізь одяг прохолодну траву ночі. Не кажучи вже про кемел.
Скільки ще? Та недовго, хвилин двадцять до кинутого села, там вечерятимемо у м’якому світлі парафінових свічок у моїй улюбленій хаті, глянемо одне одному в очі і зрозуміємо — підемо сьогодні далі, чи ні.
Ніхто цього не озвучуватиме.
Ближче до опівночі ми розвалилися у розідраних часом, набухлих від багаторічних дощів нутрощах хати. Запалили свічку і глянули одне на одного. Звісно, ніхто нікуди не піде. Звісно, завжди є причина лишитися. Нам же цілий день потім бігти. І аби свіжими бути — краще вирушати вранішньою туманною прохолодою, а не кліпати сонними очима у крижані мороки ночі. Відпочинемо до ранку.
Я виходжу на вулицю з кемелом і довго дивлюсь у небо — навіть зірки позасинали, куди нам до них? Ляжемо спати. Тишу і морок роздирає матюччя японця. Я чую це уламком іншої реальності, яка не здатна до кінця розітнути абсолютну мовчанку, яку помічаєш раптово, у момент, коли всі затикаються. Відчуваю її всю. Тишу. Тут вона має вагу. Обіймає, але не тисне. Вона як фізична константа і коли сам на ґанку лишаєшся — валишся в її обійми, але боїшся, ніби хтось хутко завалить за спиною двері і лишить тебе самого на подвір’ї. Цього відчуття я не витримую і швидко повертаюся в дім.