— Вероніка, — промовила вона на український манер, — але мамі більше подобається, коли я роблю наголос на другий склад.
— Дякую, — промовила Кейт самими губами, піднявши на мене очі.
Жодного слова про Джастіна. Він не прийшов. Було б нерозумно приховувати, що я цілий вечір шукала його в натовпі. Я була в Нью-Йорку, але не бачилася з ним. Може, я мала б, знехтувавши умовностями, постукати в його двері? Але я боялася зруйнувати світ, у якому він жив. Я не знала, як познайомити його з Веронікою. Я боялася, що мій візит може остаточно виселити з його пам’яті образ Аліси, яку він кохав. А ще більше я боялася, що він перестав мене чекати.
Моя виставка називалася: «Київ — Нью-Йорк. Лебедина». І в центрі залу висів його портрет. Той самий, із крилами за спиною. Це, безумовно, була моя найкраща робота. Моя «Мона Ліза». Кейт довго розглядала картину.
— Якими безглуздими часом бувають долі! — Вона подивилася на мене.
— Він не прийде? — Я обняла її за плечі.
— Він збирався. Правда, збирався. І навіть нарвав ромашок. Він вирощує їх у себе в теплиці, щоби завжди бути готовим до твого приїзду.
— Я б дуже хотіла побачити його. Бодай здалеку.
— Він завжди буде тобі радий.
Коли ми прощалися, Кейт попросила надсилати їй фотографії Вероніки. По одній щомісяця. Я пообіцяла.
Вероніка вдалася в нас. Вона малювала й займалася ліпленням. Їй подобалося все, пов’язане з мистецтвом, і вона вирізнялася різкими й точними судженнями. Як і її батько, з яким вона так і не познайомилася.
Коли їй виповнилося двадцять, я пішла від Олега. Виснажений моєю нелюбов’ю, він навіть не опирався. Але коли речі були упаковані, а таксі чекало мене біля входу, обнявши мене наостанок, він сказав:
— Не смій повертатися до нього. Можеш жити, як тобі заманеться, але його в цьому житті не буде. Інакше нарікай на себе.
І це не було порожніми словами. Через півроку я закрила галерею й переїхала жити в Нью-Йорк, місто своєї мрії. Я зняла квартирку аж під дахом хмарочоса. З балконом, що виходить на цей самий дах. І вирощувала в горщиках фіолетову гортензію. Живопис я закинула.
Одного разу в ранковій газеті вийшло повідомлення про те, що школа Кейт згоріла. Вдалося врятувати деякі картини, але більшість перетворилася на попіл. У списку згорілих було й моє «Вікно». Увечері зателефонував Олег.
— Ти тепер у Нью-Йорку? Так от, це було попередження.
Я поклала слухавку, а вранці наступного дня перевела всі гроші зі свого рахунку на рахунок Кейт, попросивши в банку, щоби транзакція залишилася анонімною.
Щонеділі я їздила в передмістя. Спочатку на електричці, а потім ще кілька зупинок на автобусі. Я йшла вузькою вуличкою з будинками, схожими один на інший. Лише один відрізнявся. Він був білий, з дерев’яним парканом і терасою. Із зеленим газоном по периметру. Я завжди зупинялася метрів за двадцять до нього й милувалася Джастіном, який порався в саду.
Він змінився. Скроні посивіли, а рухи стали такими, наче завдавали йому незручності. Але він залишився чоловіком, котрого я кохала. Я бачила мольберт на його терасі, але він ніколи не малював. І ніколи не помічав мене. Ближче я не підходила, просто не маючи права на цю зустріч.
Іноді його сад був порожнім, і я не могла дочекатися наступних вихідних, аби переконатися, що з ним усе гаразд. Іноді мені доводилося бачити, як він влаштовувався за столом з ноутбуком в руках, і тоді я поверталася раніше, щоби перевірити свою пошту, але листи були не для мене. Ще до розлучення з Олегом я припинила спілкування з Полом і Кейт, і вони нічого не знали про мій переїзд, бо, напевне, розповіли б йому. Але понад усе я мала знати, що йому нічого не загрожує.
Вероніка часто відвідувала мене. Відразу після закінчення інституту вона переїхала жити до Парижа, де їй запропонували роботу дизайнера у великій будівельній компанії. Спочатку вона приїжджала сама. Потім із чоловіком і сином. Вона назвала його Джастіном. Я дуже просила її про це. Напевно, я була поганою бабусею. Трохи відчуженою й літаючою в хмарах. І моя дочка завжди казала, що за мною потрібен ретельніший нагляд, ніж за її сином.
Я маю зізнатися, що помилялася. Кохання вічне. Воно завжди залишалося зі мною.
У тумбочці біля мого ліжка лежала смішна фігурка гномика, значок із Метрополітену й засушена ромашка. Я до останнього подиху пам’ятала смак його губ і запах його тіла. Я зігрівалася його теплом холодними зимовими ночами. І знала напам’ять кожен рядок з усіх його листів. Я помилилася, зруйнувавши життя найближчих мені людей. Зробивши їх нещасними. Не повіривши самій собі.