4. «Коли я хочу написати про тебе…»
Коли я хочу написати про тебе,
мені бракує слів.
Я згадую наше дитинство,
де між спалахами сонця —
люди, зайняті своїми справами,
розквітлі дерева
і вантажівки,
що накручували на свої колеса
не тільки руду куряву передмістя,
а всі легенди дороги,
прямої і голої,
що губилася десь за обрієм.
Якщо колись
ми покладемо наше життя на музику,
це буде музика куряви, цегли й мазуту,
де найбільшою поезією
були ми.
ПЕРЕБІЖНІ СПОГАДИ
1. «Україна починалася з Відрадного…»
Україна починалася з Відрадного,
оточеного пустирями,
де в корпусах розбитих машин
виростали ожини й легенди,
де вранці
світляки чорними стрілами
вилітали з голубників,
де курились дахи від спеки
і ходили дахами тіні,
граючи на гітарах і губних гармоніках.
З Відрадного,
куди закинуло нас
з різних кінців світу —
Іспанії, Солом’янки і Куренівки,
Дуклі і Мишоловки,
Ростова і Чоколівки,
і звідки виривав нас
крик поїздів
на Чаті Волинській.
2. «Десь давно…»
Десь давно
в стукоті коліс
і в зеленій піні м’якої мови на вокзалах,
чи в покручених алеях Другого саду,
чи посеред мосту на Труханів
дівчину цю зустрічав,
бо пам’ятаю
штивний дотик її рук
і несподівану відвертість губ і очей.
Змінилось ім’я,
змінилось обличчя,
але все ж
білий пісок робить її золотавою
і губи її вимовляють
слова з Книги життя.
3. «Я не знаю…»
Я не знаю,
що тримає мене тут —
важкі будинки,
що вночі, наче танкери,
випливають з безмежного неба,
світло ліхтарів,
заплетене золотими стьожками
в гілля дерев,
чи ті, що з різкими обличчями,
наче ящірки, снують під полуденним сонцем,
чемно гудуть про справи
і коротко беруть на Одесу
зайшлий люд,
аби не було неув’язочки
під пекучим сонцем Відрадного.
4. «Плющем і виноградом…»
Плющем і виноградом
заросли білі мури заводів,
червоними, зеленими і синіми кольорами
пофарбували балкони і рами,
і тепер можна
гілку терпкого звіробою зірвати
між низеньких сосен біля авторемонтного
і, розтираючи її в пальцях,
згадати
ніч далеко від цього завулка,
коли цигарки обпікають губи
і ледь знайома жінка
в чорному вечірньому платті
співає про те,
як віддаляється наша юність
легкою ходою,
виблискуючи амулетом на шиї.
5. «Набрід, що обживав цю землю…»
Набрід, що обживав цю землю,
складали люди,
що прийшли поодинці й гуртами
і принесли з собою
насіння диковинних рослин,
чіпкі очі різної масті
і дивовижні слова і назви,
пропахлі дорогою, кіньми і морем.
І тут,
де на всі чотири сторони
починалася Україна,
вони вбили фіночки, махличі, живчики
і ножики в столи
і пішли крутитися в три зміни,
заселяючи голубами і вишнями
всі нічийні землі кварталу.
ЧОКОЛІВКА
(Цикл)
Присвячую моєму дідові, що загинув 1943 року в Київському підпіллі