Выбрать главу
В очі лягла рудувата тінь навколишнього безмежжя.
Починаю любити ці гори і бачу, як дощ малює на склі твій образ, наче крізь туман червоні дахи містечка проступають.
Повільно виходимо. Голоси, як продовження дощу, котяться між стінами ущелини.

Колообіг (в старому Києві)

Звіздаста ніч — мов келих повний, і передмістя — вічна тайна. Швидкі, як тінь, варязькі човни ледь линуть хвилями Почайни.
В княжної губи геть несмілі, слов’янські думи — тьмяно чорні. О пів на першу в понеділок русяві вершники сідлають коні.

КАВ'ЯРНІ

Цикл

1. Кав'ярня на вулиці Паризької комуни

Квітень, повітря — дзвінке, як скрип кочетів, і вітер знімає куряву над асфальтом, ніби вода піниться під зеленими веслами.
(Ця кав’ярня схожа на альтанку в сосновому лісі, яскраво освітлену сонцем.)
Сісти на підвіконня, поставити поруч чашку з кавою і згадувати прозорі вулички Подолу, де трамваї плавно вистукують на коліях, виїжджаючи з ранкового сонця, наче розповідають, як повільно перезаряджали карабіни сірі від утоми хлопці, яким велика ідея Франції наказала: «Вперед, діти!»

2. Кав'ярня біля скверика з гарматами

Кава по-турецьки з довгих тонких чашок — як гарячий образ червоних кленів вздовж вулиці.
Холодний шурхіт дощу за дверима і сонна жага півдня в кав’ярні, де тільки кельнерка з голубими очима половецької княжни.

3. Кав'ярня на розі Саксаганського

Засунути руки в кишені шкірянки і поглядати на відвідувачів, вирізьблених у півтемряві з кольорів листя і каменю.
На столику під мармур — світле коло від лампи і осінь терпка, як самотня залізнична станція в горах.

4. Дорогою

Руки чашкою кави зігріти і, вдихаючи запах її гіркуватий, зрозуміти: скоро весна.
У занесеному снігом містечку — наче вервечка вовчих слідів — чорна колія для електрички. Що занесло тебе в ці краї?
Мов молодий звір, струсиш втому і вийдеш у ніч з іскристим снігом, з далекими голосами мисливців і хрускотом свіжої крові на зубах.

ФАНТАЗІЇ

1. «Сьогодні від мене ти дуже і дуже далеко…»

Сьогодні від мене ти дуже і дуже далеко, і, може, сумуєш, і сльози такі легкі, і легко чекати, і звільна волосся на плечі спадає, так, ніби спалахують в космосі кораблі.
І хто нам розкаже, що космос на дотик — як осінь у наших дворах і білі акації, вітер і дощ за вікном. Що космос — це ніби на вулиці тиха хода, і губ нецілованих сміх, і гіркувате питво.
Правічна задума тінявих варязьких мечів — в глибинах очей і синьому обрисі корабля. Ми входимо в серце сузір’я ставних гончаків так невідворотно, як пущена зпевна стріла.
О ти, що з вустами невмілими дів мелодійних, що носиш у серці легенди холодних північних морів, ти знаєш — нас кличе суворий прапор надії, що в ніч штормову над голландцем затріпотів.
Камінні мости моховіють в залишених парках, і папороть входить в альтанки, як бажаний гість, — ідемо крізь куряву чорні, гарячі, вугласті — притишений гомін обозу й нерівне скрипіння коліс.