История об Ашвини тайи считалась поучительной в нашей семье. Вообще-то, слово тайи означает бабушка, но используется практически для любого старого или умершего родственника. Ашвини была сестрой моей прабабушки и умерла в возрасте тринадцати лет по причине, которую достоверно никто не знал, потому что никого из тех, кто был знаком с Ашвини лично, уже не осталось в живых. Дедушка сказал, что она умерла от гриппа (что, вероятно, и было правдой); мой дядя Шив говорил, что причиной стало разбитое сердце (чего-чего?), и по меньшей мере пять разных дальних мне по родству тетушек настаивали, что виной всему было плохое поведение (и снова: чего-чего?).
Поэтому все дети в нашей семье привыкли слышать такие вещи, как: «Осторожно, или ты закончишь, как Ашвини тайи!» или «Ты что, хочешь закончить, как Ашвини тайи? Нет? Тогда не будь таким нахальным!»
Мне всегда казалось, что бедная Ашвини тайи заслуживает лучшей истории, чем эта, поэтому я поместила ее версию в свой Майсур. Честно говоря, в моей версии было не больше правды, чем в рассказах тетушек, но мне нравилось думать, что Ашвини бы она понравилась. Моя Ашвини стала истребительницей асуров, свирепой, гордой и храброй. В моем Майсуре Ашвини тайи должна была стать героиней.
Так совпало, что именно ее я и рисовала, когда мама меня прервала.
Тетушки все еще болтали, перебивая друг друга. Я уловила обрывки фраз: «Как дела?», «Что ты сейчас изучаешь в школе?», а потом наконец бабушка вырвала свой телефон и прогнала их прочь.
– У тебя что, вечеринка? – спросила я ее, озадаченная необычным количеством посетителей в их доме в такое позднее время. Индия опережала нас на четыре с половиной часа, так что у них было уже больше десяти вечера.
– Да так, небольшая, – кивнула бабушка. – У нас Душера.
Душера – индийский праздник. По всей стране его отмечали по-разному. В Карнатаке, месте, где жили мои дедушка и бабушка, его праздновали с большим количеством вкусной еды, парадом слонов в таких городах, как Майсур, и процессиями статуй богинь, в том числе Чамундешвари, вниз по реке Кавери. Часть этого фестиваля была посвящена празднованию победы Чамундешвари над царем демонов Махишасурой.
Народ кодава из Курга, откуда была родом семья дедушки и где раньше жила Ашвини тайи, вместо этого прославлял Кавери. Его верования были связаны с рекой и нашими предками, а не с богами или богинями, поэтому там Душера иногда включала поездку в Талакавери, место, где река берет свое начало.
Вообще в Индии очень много разных традиций и культур, вероятно, потому, что еще не так давно страна представляла собой группу отдельных государств и королевств. Я не знала большинства обычаев, но была уверена, что люди на севере страны празднуют Душеру по-другому. Для начала они назвали Чамундешвари иначе – Дурга, а в некоторых местах Душера и вовсе символизировала победу совершенно другого бога над совершенно другим королем демонов.
Мы с мамой обычно бывали в Индии раз в год, летом, но однажды мы приехали туда в октябре, и это был единственный раз, когда я тоже смогла отпраздновать Душеру. Это была целая неделя поедания вкусных блюд, что, по моему мнению, делало Душеру лучшим праздником на свете. Иногда, вспоминая те дни, я могла вновь ощутить вкус угощений, которые мы тогда ели: Майсур пак – маслянистый сладкий бисквит, который подавался в виде плиток; джалеби – сладкие липкие кольца цвета заката, пропитанные сиропом; доса – что-то вроде пикантных блинчиков, которые я намазывала маслом; каджу катли – ромбовидные конфеты, сделанные из молотого кешью и сахара.
Сахара там было много. От одной мысли об этом у меня чуть не потекли слюнки.
– Я так завидую, – сказала я печально.
– Я съем за тебя лишний кусочек каджу катли, – утешил меня дедушка.
– У меня тут целая коробка Майсур пака, – вмешалась бабуля, и в ее глазах мелькнул озорной огонек. – Хочешь увидеть?
Мы с мамой с грустью посмотрели друг на друга вот такая у нас семья…
После их звонка мама стала нарезать чеснок и лук для ризотто, которое она готовила на ужин. Когда я отмерила нужное количество риса, мама сказала:
– Кики, о том, что говорили бабуля и дедуля по поводу твоего творчества…
– Ты про ту часть, где ты назвала меня великолепной? – спросила я с ангельской улыбкой.
Она закатила глаза.
– Я знаю, каково это – любить что-то настолько сильно, что все остальное уже неинтересно. Я могла читать книги и рисовать карандашом целыми днями.
– В точности как я. Хотя еще мне интересны торты, – твердо сказала я.