Її не стало раптово, в одну мить, в один подих. І одразу все заспокоїлося. Небо зробилося звичайним синім небом, музика — звичайною мелодією, кольори зблякли і потьмяніли, все стало таким, як було завжди, до чого ми звикли. Тільки Софійки з нами вже не було.
Я лежав на холодному піску і плакав. Я поховав уже багато близьких людей, і потроху навчився сприймати ці страшні втрати, як невідворотну і нездоланну данину цьому життю. Смерть завжди забирає у нас найкраще. І у найкращих забирає нас. І зостається потому лише відразлива і моторошна пустка і дикий щем, який з часом трохи вгамовується і переростає у тихий біль, який все рідше турбує душу, що вкрилася мозолями за роки поневірянь.
Але цього разу я плакав від щастя. Бо знав, що душа тієї, яку любив, відійшла не в загадкову і нікому незрозумілу вічність, а у світи, де довгоочікуване стає реальністю, де бажане враз перетворюється на дійсне, де найсокровенніше дарує тобі щастя і спокій. Там вічно лунає чарівна музика і завжди буяють соковиті кольори, там завжди гріє сонечко і дме легкий приємний вітерець з моря, там тебе люблять усі. Там немає печалі й гніву, а лише тиха радість і яскраві сни...
— Вона пішла від нас? — спитав мене професор химеристики, коли я піднявся на веранду до науковців.
Я мовчки кивнув. Сів на низький стілець, витягнув ноги, струсив із пальта залишки піску. Науковці більше ні про що не питали. Я заплющив очі і впав у забуття…
Був пізній вечір, з моря зривався холодний вітер. Я поволі прокинувся, наче перейшов якийсь довгий міст, й одразу закутався в пальто. Думки плуталися й ніяк не могли зібратися докупи. Крізь темні зарості навколо Дому я побачив, що в темряві світиться одне-єдине вікно. Це блимало світло в її кімнаті. Софійка?
Я раптом пригадав усе, що сталося вдень. Душу заповнив радісний щем. Я зірвався зі свого стільця і побіг всередину будинку. Мене охопила безумна радість, хоча я не знав, що очікує мене попереду. Я просто біг.
До квартири Івана обережно постукали, але він відреагував лише десь на десятий стук, що тепер вже нагадував справжнє гупання. Він невдоволено скривився, відклав ручку і пішов до дверей. На порозі стояв захеканий Григір Заливаха.
— Іване, слухай, тут таке діло. Пам’ятаєш, я залишав у тебе свій ровер? Тепер ось моя стара раптом згадала про нього і хоче продати, аби купити своїм лобурякам новий одяг. Вона зараз спускається до нашого підвалу, аби дістати його. Нібито і покупець у неї вже є! Я мушу негайно забрати велосипеда, аби випередити її і зробити вигляд, ніби щойно сам відкрив підвал і вже витяг його. Давай швидше! — торохкотів, як навіжений, Григір і блимав великими коров’ячими очима.
Іван нічого не зрозумів, проте машинально впустив сусіда до свого помешкання. Григір помітив свого велосипеда під купою різноманітного мотлоху, й одразу почав висмикувати його звідти, при цьому голосно кректав і зойкав. Іван рушив до свого столу і продовжив писати, допоки його не вивів із творчого трансу ще один сторонній звук: це у дверях з неймовірним галасом з’явилася велетенська фігура, яка не була схожа ані на жінку, ані на чоловіка, ані, взагалі, на щось людиноподібне.
— То ось ти де, клятий покидьку! — заволала істота низьким трубоподібним голосом, від чого Іван навіть затулив вуха, — Що це ти робиш з нашим велосипедом? І чому він тут, а не в моєму підвалі?!!,— істота нахабно вдерлася до квартири, ніби й не помітила господаря, що зіщулився на робочому місці.
Закляклий Григір міцно вхопився за кермо ровера і лише кліпав очима. Але його невизначеність у цьому світі тривала недовго — сильним ударом межи очі істота ввігнала чоловіка у протилежну стінку, видерла з його рук велосипед, а потім схопила вільною рукою Григора за одяг і потягла його з квартири. Не в змозі більше витерпіти увесь цей ґвалт, Іван поспішив до них, аби швидше позбутися цього шуму. Жінка-гора грубо відштовхнула його вбік і з велосипедом та закривавленим чоловіком у руках посунула сходами наверх...
Цього разу вона прийшла до нього першою. Був на диво сонячний зимовий ранок, якого вже давненько не бачили у цих краях. Він не сказав ані слова і впустив її до квартири, заворожений красою і легкістю, з якою оранжевоволоса жінка пересувалася, немовби зовсім не торкалася ногами землі. Повітря довкола, здавалося, ставало тонким і насичувалося дивовижними ароматами, які ще ніколи до цього дня не наповнювали його самітницьке лігво. Він зачаровано мовчав, спрагло ловив кожен її погляд, кожен подих.