— Боже, я й не помітила, що ви босий! Хіба вам не холодно? Я принесу вам зараз капці, у мене є зайві, — підхопилася вона, але він жестом зупинив її.
— Дякую за турботу, мені не холодно… Здається, ми не договорили… Можливо, ви й маєте рацію щодо мене — живу безглуздо, безпорадно. Але колись же і я мріяв! Будував плани на майбутнє, шукав нових вражень, мав власні погляди і переконання, навіть боровся. Тепер це не важливо… Я припинив існувати, мабуть. А можливо, це світ не існує для мене. Я ще не зрозумів. Але точно знаю, що я вже не такий, яким колись був, і вже ніколи не повернуся до того життя. Навіщо? Людина проживає багато періодів на своєму віку і часто вони настільки різні, наче живуть по черзі кілька абсолютно різних людей. І ті цінності, що здавалися найзаповітнішими, згодом можуть перетворитися на незначущі дрібниці. Й, навпаки, нинішні наші переконання тоді напевно здалися би безглуздим жартом. У цьому найбільша трагедія людини. Із усім іншим можна якось прожити.
— А ви не втратили колишньої здатності до глибоких роздумів, як намагаєтеся переконати мене у цьому, — жінка уважно подивилася на письменника — так, наче шукала підтвердження своїм словам.
— Не втратив… Що це за нікчемна здатність така? Яка від неї користь? Глибокі роздуми… — він передражнив її тон. — Над чим тут особливо роздумувати? Все скінчено, розтерто на порох. Та чи й було це минуле? Хтозна… Тепер ці роздуми не допоможуть, та й нічому допомагати вже. Мене, колишнього, немає, я теперішній не цікавий навіть собі, — він знову замовк і неспокійно засовався на стільці.
Хурделиця за вікном набирала сили, перетворювалася на справжнісінький сніговий ураган, який загрожував знищенням кожному, хто наважувався у цей час вийти на вулицю. У вікно кухні з непроглядної темряви розлючено билася суцільна темно-біла стіна снігу. Вони знову кілька хвилин напружено дослухалися до її потужного багатоголосого хору, що ніби пророкував кінець всьому сущому.
— Засидівся я у вас. Піду вже, мабуть, до себе. Вам пора відпочивати. А ще — ці діти… — він невпевнено, ніби очікував від неї запрошення залишитися, піднявся зі стільця і неохоче поглянув у темний коридор.
— Ви можете залишитися, якщо маєте бажання. Мені, справді, цікаво розмовляти з вами, почути ваші думки, адже ви — той самий письменник, творами якого я зачитувалася. І не лише я. Дуже дивно, що доля звела нас у цьому будинку, в цьому районі, в цьому місті. Можливо, це знак, ви так не вважаєте?
— Знак чого саме? — швидко видихнув він і шалено зрадів, що вона ще не відпускає його.
— Знак того, що ви не зробили найголовнішого у житті, що воно у вас іще попереду. І хтозна — можливо, я зможу вам допомогти у пошуках цього… — жінка з оранжевим волоссям уперше за увесь вечір поглянула на нього із тією особливою жіночою ніжністю, з якою спілкуються лише з чоловіками, які, справді, сподобалися.
Він відчув це майже фізично, бо його тілом раптово почало розливатися якесь давно забуте тепло — оте внутрішнє душевне тепло, яке розм’якшує людину, робить слабкішою, не здатною довго і заповзято будь-чому опиратися. Він знову присів на стілець, на самий його краєчок. Проте він страшенно злякався цих забутих відчуттів. Він зрозумів: якщо не піде звідси зараз, то потім не зможе цього зробити. Але й залишитися він не міг. Тому змусив себе підвестися.
— Ви говорите — не зробив найголовнішого у житті… Зробив! Колись я накоїв чимало такого, за що й досі страждаю. Щодня спокутую це. І, повірте, мені не стає легше.
— Що ж такого страшного ви накоїли?
— Я… Я зрадив найдорожчу в моєму житті людину, яка безмірно любила мене… Я проміняв її на тимчасовий успіх. У мене був вибір, і я його зробив. Тоді це здавалося справедливим, правильним, виправданим. І я не називав це зрадою. Але це була саме вона — зрада…
— Що ж, люди часто завдають болю тим, хто цього не заслуговує. Я, напевно, теж не виняток. Я теж робила помилки. І не думаю, що ваші помилки не можливо було б якось виправити. Просто ви ще не готові вибачити самому собі.
— Не готовий… Таке не пробачається, навіть самому собі… Я мушу йти. Даруйте, що набридав вам своїми безглуздими теревенями, мені необхідно було із кимось поговорити. Дякую, що вислухали, — він рушив до дверей.
Вона провела його і вже у дверях тихо сказала:
— Ви заходьте до мене частіше. Думаю, нам буде, про що розповісти одне одному.