– Страх очень похож на секс, – продолжала Мор. – Грубый, первобытный, и, когда он хорош – когда он и впрямь хорош, – бывает даже немного больно. Но это приятная боль, вы же понимаете?
Толстяк кивнул и попытался что-то сказать, но лишь выдохнул.
Мор погладила его палец. Вверх-вниз. Вверх-вниз.
– Потому что в этом и заключается суть хоррора. В боли. В невыносимой, всепоглощающей боли. Такой реальной, такой жестокой, что ты почти что испытываешь извращенную потребность в ней. От нее мурашки бегут по коже, намокает киска и твердеет член. Боль нужна нам, чтобы ощущать себя живыми. Она доказывает нам, что мы существуем. И настоящий ужас начинается, когда мы осознаем, что погоня за этим ощущением – за доказательством нашей подлинности – привела нас в страшное темное место, откуда нет выхода. Вот истинный ужас. Когда соблазнитель набрасывается на нас и сделать уже ничего нельзя. Мы потеряли контроль над ситуацией. И теперь нас ждет чудовищная, невообразимая расплата.
Мор стиснула палец Гэри так, что кончик побелел. Другой рукой она схватила с его тарелки нож для стейка.
– Вот, к примеру, секунду назад вы были уверены, что я к вам клеюсь.
Мор прижала острие ножа к пальцу Гэри, завела прямо под изящно подстриженный ноготь.
– А сейчас я загоню вам этот сраный нож под ваш поганый ноготь.
Мор легонько нажала – кончик ножа погрузился в мягкую плоть. Под ногтем расплылось крошечное кровавое пятнышко.
Изо рта Гэри вырвался жуткий звук, похожий на панический взвизг щенка, которого пнули ногой. Он дернул руку, и Мор выпустила его палец.
Таннер бросился к ней через стол, но Мор уже отложила нож и поднялась на ноги.
– Ах ты сучка! – прошипел Гэри. – Гребаная шизанутая сучка!
Ресторан замер, все глаза устремились на Мор и трех мужчин за столом.
– Спасибо за ужин, дорогой Гэри. Было очень приятно. – Она закинула на плечо цепочку, заменявшую ее сумке ремешок, черные волосы обвились вокруг стальных звеньев, словно побеги разумного растения. Затем ткнула серебристым ногтем в книгу на столе. – Это оставьте себе. Может, вам даже захочется почитать.
– Тебе конец, слышишь? – Казалось, Гэри сейчас разорвет от бешенства.
Но Мор уже толкнула дверь и растворилась в до сих пор хранящем тепло воздухе калифорнийского осеннего вечера.
Лучи фар пробежались по дому на вершине холма, осветив суровый бетонно-стеклянный модерновый фасад середины прошлого века.
Золотистый «Мазерати-Гран-Туризмо» влетел на подъездную дорожку. Шины взвизгнули – машина резко затормозила.
Едва заглушив двигатель, Мор выскочила наружу. Она дрожала, все тело сотрясали мучительные спазмы. Когда она только вышла из ресторана, все было в порядке, и руль она держала крепко. Но чем выше она поднималась по склонам Голливуд-Хиллз, чем ближе подъезжала к дому, тем сильнее ее била дрожь. Мор подозревала, что, живи она на квартал дальше по узкой извилистой дороге, трясущиеся руки не справились бы с управлением и автомобиль полетел бы в каньон.
Но теперь она дома. В безопасности.
Тогда почему я до сих пор трясусь, как паршивая болонка?
Мор охватила ярость, по венам помчался адреналин. Она слышала, как бешено колотится в груди сердце.
«Вдохни», – скомандовала она себе. И вдохнула – легкие наполнил холодеющий вечерний воздух. Мор начала успокаиваться. Руки перестали трястись, потом их примеру последовали остальные части тела.
Где-то с минуту Мор стояла на краю подъездной дорожки и просто дышала.
Вдох – выдох. Вдох – выдох.
«О’кей», – подумала она.
О’кей.
Она вновь обрела власть над своим телом. Паника пока что была побеждена.
– Соберись, сучка, – сказала Мор вслух и усмехнулась собственным словам.
С середины подъездной дорожки она увидела маленький бледный прямоугольник, словно парящий в воздухе перед входной дверью.
Подойдя ближе, Мор поняла, что прямоугольник не парит: он приклеен к тяжелой дубовой двери скотчем, а свет ближайшего фонаря отражается от кремовой бумаги конверта, создавая оптическую иллюзию. На нем изящным почерком было выведено одно-единственное слово: «Приглашение».
Мор уже протянула руку, чтобы сорвать послание с двери, но вдруг замерла.
На конверте не было марки. Не было обратного адреса. Отправитель доставил его лично.
«Не открывай», – предостерег внутренний голос.