– Мы разъехались, – поправил Сэм.
– Угу. Конечно. И много ты знаешь разъехавшихся пар, которые разобрались со своими проблемами?
Сэм промолчал.
– Зачем ты пытаешься разрушить свою карьеру?
– Я не пытаюсь.
– Ну, поддерживать ее ты что-то не особо стремишься.
Толпа внезапно задвигалась: кто-то прокладывал себе дорогу к двери. Людская масса колыхалась, словно длинная гусеница, ползущая по листу. Бородатый парень, стоявший прямо перед Сэмом, был вынужден сделать шаг назад и ткнулся Сэму в плечо. Немного пива выплеснулось из его стакана, холодный ручеек побежал по запястью и дальше – в запутанный лабиринт шрамов.
– Все, что я пишу, кажется мне слабым, фальшивым, – внезапно признался Сэм. Он наморщил лоб, словно удивляясь собственным словам. – Что бы я ни написал, мне тут же слышится голос Эрин, который говорит, что я способен на большее.
– А ты способен? – спросил Илай. Это было не изъявление недоверия. Это был честный вопрос.
– Досадно, что тебе пришлось сюда лететь, – сказал Сэм и ополовинил второй стакан. – Я тебе всегда рад, Илай, но ты мог просто позвонить.
– Знаю, – ответил Илай.
Сэм встал, похлопал его по плечу и начал пробираться сквозь толпу к выходу с веранды.
Он уже одной ногой стоял на тротуаре, когда Илай крикнул ему вслед:
– Почему ты пишешь ужастики?
Сэм застыл как вкопанный.
Ну конечно! Тот самый голос, что раздался из сумрака на галерке в Будиг-холле.
Сэм медленно обернулся к Илаю:
– Это был ты?
Илай не стал отводить взгляд. Он был готов драться, если придется.
– Я должен был увидеть, что же отрывает дико талантливого писателя от собственно писания. Что бы ни мешало тебе закончить книгу, надо разобраться с этим и двигаться дальше. Нельзя вечно прятаться в аудитории.
– Твою же мать, Илай.
– Сэм, если ты считаешь, что Эрин права, если ты считаешь, что способен на большее, покажи нам это большее. Напиши о том, что тебя реально волнует. Если тебя хоть что-то сейчас реально волнует.
Сэм не снизошел до ответа. Нырнул в толпу и пропал.
Бутылка «Буллета» так и ждала на кухонной стойке.
Звякнуло стекло: Сэм достал из шкафчика бокал и налил себе виски на два пальца. Сделал глоток – горло обожгло, и затаившийся в груди удав ослабил свою хватку. На смену удушающей дымно-пепельной пелене пришло умиротворяющее спиртовое тепло. Он закрыл глаза и почувствовал, как жар растекается от груди к конечностям.
Из кухни перебрался в гостиную: пустой дом наполняла тишина. За гостиной была столовая, а наверху располагались две ванные комнаты и три спальни, одну из которых он приспособил под кабинет. Все было точно так же, как когда они въехали сюда с Эрин пять лет назад. Только теперь это были его комнаты, его дом.
Сэм поднес бокал к губам, но пить не стал. Застыл посреди гостиной – насекомое в янтаре, выпавшее из времени. Хорошо бы навсегда остаться в этом мгновении. Он не хотел ложиться в постель один. И не хотел сидеть перед пустым файлом на экране компьютера, слушая осуждающий голос в голове. Вот бы остаться здесь, прямо здесь, не шевелиться, уберечься от опасностей, которыми грозит малейшее движение.
Из дальней комнаты на втором этаже раздалось слабое «динь!»: компьютер в кабинете сообщал о новом письме.
Секунду спустя зажужжал мобильный в кармане.
Сэм вытащил телефон, экран зажегся.
Он увидел Эрин – на середине четвертого десятка прекрасная как никогда, зеленые глаза светятся радостью, руки обвивают талию Сэма, ее щека прижата к его щеке.
Пора бы уже сменить старые обои, Сэмми.
Сэм нажал на кнопку с изображением домика, и фотография, к счастью, скрылась под кучей иконок приложений.
На значке электронной почты появился красный кружок с цифрой 1.
Он ткнул в иконку. Выскочил список входящих. Непрочитанное письмо было выделено жирным шрифтом.
Сэм нахмурился, прочитав тему:
Приглашение
И над темой – адрес отправителя:
Wainwright@WrightWire.com
Он открыл письмо и принялся читать.
Пустой дом терпеливо ждал, когда Сэм нарушит тишину.
Глава 2
Лезвие скользнуло вниз, легко обнажив влажную красную мякоть. Толстый язык возбужденно облизнул губы, и в следующий момент вилка с куском мяса пролезла между кривых зубов. Прозрачный сок потек по подбородку.