— Без проблем, помию. Я й так це роблю — і посуд мию, і квартиру прибираю, і білизну розвішую після прання. Джійон також допомагає. Тут лише одна людина й пальцем не поворухне, щоб зробити щось у хаті, — відповіла Инйон, гнівно зиркнувши на брата, та мати стала на його захист:
— Твій брат ще маленький, — сказала вона, погладивши сина по голові.
— Маленький? Йой, та я з десяти років уже піклувалася про Джійон, збирала її портфель і перевіряла її домашнє завдання. А у його віці ми з Джійон і підлогу мили, і білизну розкладали сушитись, і навіть готували собі їжу! Хай простеньку — локшину чи яєчню — але робили це самі!
— Инйон, він ж наймолодшенький...
— Йому все сходить з рук не тому, що він наймолодший, а тому, що він — хлопець! — крикнула Инйон, жбурнувши на стіл палички для їжі, і втекла у свою кімнату.
Мама важко зітхнула, дивлячись услід Инйон на зачинені двері кімнати, у якій та сховалася. Кім Джійон сиділа, гадаючи, що локшина, мабуть, уже геть розмокла, але не насмілювалася починати вечерю без мами.
— Якби бабуся була жива, вона б показала Инйон її місце. Як дівчисько сміє піднімати руку на чоловіка! — пробурчав молодший брат, запихаючи в рот локшину. На що Джійон мовчки вліпила брату ще потиличника.
Мама не пішла втішати Инйон, але й не злилася.
— Тобі потрібно їсти більше гарячої їжі. І одягатися тепло, — сказала вона, натякаючи на подію, що сталася з Джійон, і налила в тарілку доньки один черпак ще теплого бульйону.
Серед подружок Джійон були такі, хто отримував від батьків букет квітів на честь початку місячних, були навіть такі, хто влаштовував цілі сімейні вечірки з тортом, щоб відсвяткувати цю подію. Таких, звісно, було небагато, і у більшості випадків ця подія залишалася секретом, яким ділилися лише з матерями чи старшими сестрами. Так сталося і у сім’ї Джійон. Жест матері ніби натякав, що про це не варто говорити вголос, і таким чином тема була закрита.
Уночі Джійон лежала поряд із сестрою і все ніяк не могла заснути — на душі їй було неспокійно і чогось лячно. Вона лежала і думала. Думала про менструацію і рамьон. Думала про рамьон і синів. Про синів і доньок. Про синів, доньок і домашню роботу. Усі ці думки роїлися в її голові і не давали спати.
Декілька днів по тому Джійон отримала подарунок від сестри — невеличкий пакетик-косметичку, у якій було спаковано шість звичайних прокладок середнього розміру.
Популярні сьогодні прокладки з гелем, що моментально вбирає виділення, і прокладки з «крильцями» з’явилися лише через декілька років. У той час прокладки, які дівчата купували потайки і одразу ховали у чорні непрозорі пакети (не дай бог, хтось побачить!), були звичайнісінькі, з наповнювачем, який погано вбирав і постійно збивався до центру, через що користуватися ними було дуже незручно. Хоч Джійон намагалася бути максимально обережною та акуратною, через те, що вона крутилася уві сні, кров час від часу протікала на її одяг та постіль. Особливо це було помітно влітку, коли вона носила одяг з легких тканин. Бувало, коли сонна Джійон, збираючись у школу, ходила туди-сюди між ванною кімнатою та кухнею, намагаючись водночас умитися, поїсти і зібрати речі у школу, мама злякано хапала її за руку і жестами показувала дочці, що протекло. Тоді Джійон негайно бігла в кімнату і швидко перевдягалася, поки ніхто ще цього не помітив.
Та це все були дрібниці супроти болю, який Джійон відчувала під час місячних. Хоча старша сестра попереджала, як це буде, вона не очікувала аж такого болю. Мало того, що у перші дні місячних її ніби проривало, і кровотечу, здавалося, не спинити, у неї боліло все — груди, живіт, стегна — усе набрякало, і Джійон було важко рухатись. Шкільна медсестра у таких випадках, щоб полегшити симптоми, давала дівчатам грілку, наповнену гарячою водою, але грілка була такою великою і так смерділа гумою, що носити її з собою, приклавши до живота, було рівносильно мигаючому рекламному оголошенню: «Дивіться усі! У неї місячні!» Натомість Джійон спробувала пити знеболюючі, які рекомендувалися при «болях голови, зубному та менструальному болях», але від цих таблеток її нудило, і виникало запаморочення, тому і цей варіант не годився. У будь-якому разі, думала Джійон, це ж доведеться пити таблетки регулярно, кожного місяця, що явно може бути шкідливо для організму.
Вдома, лежачи на підлозі і притискаючи руку до живота, Джійон намагалася робити уроки, час від часу повторюючи про себе: «Ні, ну я цього не розумію». Ні, уроки вона розуміла прекрасно. Чого вона не розуміла, то це того, чому, незважаючи на те, що кожного місяця половина населення Землі страждає від менструального болю, фармацевтичні компанії й досі не придумали ефективне знеболююче, яке б позбавило жінок від страждань, і при тому не мало би стількох побічних ефектів. Та ж той, хто придумає таку пігулку, зразу озолотиться! Сестра налила у пластикову пляшку гарячу воду, завернула пляшку у рушник і простягнула її Джійон: