Рекламне агентство було її першою роботою, першим кроком у дорослий світ. Кажуть, що дорослий світ — джунглі, а всі ті, з ким ти знайомишся і дружиш після випуску з університету ніколи не стануть справжніми друзями, але для Джійон це було не так. Хоча в їхній компанії було більше абсурдного, ніж логічного, а зарплата залишала бажати кращого, для Джійон, яка після випуску враз відчула себе самотньою і неприкаяною, компанія стала міцним і надійним прихистком. Їй подобались її колеги — навіть більше, ніж одногрупники свого часу. Можливо, причиною було те, що їх пов’язували спільні вподобання та інтереси. Тому, незважаючи на те, що зарплата була ніякою, а результати їхньої роботи не можна було помацати чи побачити, чи назвати такими, які змінюють світ на краще, Джійон робота справді подобалась. Вона тішилася щоразу, коли успішно виконувала поставлені завдання, особливе задоволення їй приносило відчуття того, що вона самостійно заробляє на свої потреби, що дає змогу ні від кого не залежати. Та тепер цьому всьому настав кінець. Хто ж знав, що все так закінчиться — а вона ж навіть не була дурною чи бездарною. Так само, як той факт, що ви наймаєте няню для догляду за дитиною не означає, що ви не любите свою дитину, так само звільнення з роботи не означає, що у тебе немає бажання працювати.
У 2014 році — рік, коли Кім Джійон пішла з роботи — у Кореї кожна п’ята заміжня жінка була змушена залишити роботу через заміжжя, вагітність чи догляд за дитиною[32]. Рівень зайнятості жінок помітно знижується до і після народження дитини. Якщо серед жінок віком 20-29 років цей показник становить 63,8%, то у групі 30-39 років він знижується до 58%, після чого знову зростає до 66,7% серед жінок, яким за 40 років[33].
Попередньо назначена дата пологів минула, але перейми все ніяк не починалися. Плід в утробі продовжував рости, а кількість навколоплідних вод зменшувалась, тому було прийнято рішення стимулювати пологи. У останній вечір перед тим, як лягати в лікарню, Кім Джійон разом з Дехьоном з’їли на двох чотири порції самгьопсалю[34], по тарілці рису і лягли рано спати. Та сон ніяк не приходив до Джійон. Їй було страшно і водночас цікаво — як все пройде? У голову чомусь лізли всілякі спогади: як старша сестра виконувала замість Джійон її домашні завдання; як одного разу, коли Джійон йшла на шкільний пікнік, її мама забула покласти мариновану редьку у кімпаб[35], який приготувала для доньки; як колега по роботі вгостила її рисовим хлібцем якраз тоді, коли Джійон сильно нудило. Кожен спогад викликав у Джійон ті ж емоції, які вона відчувала тоді. Їй вдалося заснути аж на світанку, і поки Джійон спала, їй приснився не один сон, у якому вона народжувала дитя.
Кім Джійон рано-вранці приїхала в лікарню на госпіталізацію. Її перевдягнули в лікарняну одіж, ввели препарат для стимуляції пологів, закріпили апарат для моніторингу стану плоду і зробили клізму. Джійон почало хилити в сон, але щоразу, як вона, здавалось, от-от засне, до неї для перевірки стану плоду по черзі приходили лікар або одна з двох медсестер. Ці перевірки — це було щось. Кім Джійон здавалося, що лікар намагається залізти поглибше, щоб схопити немовля за ручку і витягнути його назовні, настільки ці огляди були болючі й агресивні. Джійон у такі моменти здавалося, ніби всередині у ній бушує ураган чи ще якесь стихійне лихо. Поступово, починаючи з куприка, біль почав наповнювати її тіло. Інтервали між переймами скорочувалися, біль посилювався, поки не сягнув такої сили, що Джійон почала хапатися за краї подушки і вити від болю. Їй здавалося, що вона — іграшка з конструктора Лего, яку хтось вхопив за протилежні краї і намагається розкрутити їх, розірвавши її по лінії талії. Джійон було нестерпно боляче, але ступінь розкриття шийки матки і опускання плоду були недостатніми. Хоча це здавалось неможливим, але перейми посилилися ще більше, і все, що Джійон могла робити — це повторювати, немов заведена: «Епі... Епідуралка... Благаю, вколіть щось... Епідуралка». Лікар так і зробив, і у подружжя з’явився шанс перевести подих на дві з половиною години, але після короткої перерви біль повернувся, і цього разу він був у стократ сильніший, ніж раніше.
32
Державна служба статистики Республіки Корея. «Життя жінок у статистичних даних, 2015 рік».
33
Чхве Мінджон. Підтримка жінок у період перерви в кар’єрі: сучасний стан та завдання, Конференція з охорони здоров’я та соцзабезпечення (2015). С. 63.
34
Самгьопсаль — шматочки свинячої очеревини, які підсмажують на грилі (прим. перекладача).
35
Кімпаб — корейські роли. У тонкий сушений лист з водоростей загортають рис із начинкою з омлету, шинки або ковбаси, маринованої редьки та інших інгредієнтів за смаком (прим. перекладача).