Хотя предательство Кима Филби, должно быть, и послужило причиной немалых душевных страданий для Милна, и создало ему определенные проблемы на службе, о своих отношениях с Филби он пишет без какого-либо намека на злобу или горечь. Когда я брал интервью у Филби в Москве в 1988 году, он сказал мне: «Я всегда действовал на двух уровнях — на личном и политическом. Когда они вступили между собой в конфликт, мне пришлось во главу угла поставить политику. Подобный конфликт может оказаться весьма болезненным. Мне вовсе не нравится обманывать людей, особенно друзей, и, что бы об этом ни думали другие, лично мне очень и очень не по себе от всего этого»5. В 2003 году вдова Филби рассказала в интервью: «До конца своих дней он открыто говорил о том, что самым тяжелым и болезненным для него было то, что он лгал своим друзьям. До самого конца это мучило его больше всего на свете»6.
Неизвестно, знал ли Милн об этих заявлениях, поскольку именно он, без сомнения, и был одним из тех друзей, на которых ссылался Ким Филби. Когда стало известно о том, что Филби умер в Москве 11 мая 1988 года, дочь Тима спросила у отца: «Наверное, ты испытываешь по этому поводу смешанные чувства?» На что Милн ответил: «Нет, для меня он умер много лет назад».
Автор одной из книг о Филби написал: «Многие люди обладают свойством завораживать публику, но редко встретишь человека, который столько лет очаровывал целую страну, которую предал»7. 2013 год ознаменовал собой пятидесятую годовщину бегства Кима Филби в Россию и двадцать пять лет с момента его смерти в Москве. После этих годовщин публикация воспоминаний Тима Милна о его близкой дружбе с этим весьма необычным человеком может теперь стать для читателей заключительной главой в истории Кима Филби.
Январь 2014 г.
Введение
Если в итоге в нем еще остается что-нибудь загадочное, не стоит удивляться: ведь каждый человек — это загадка, и никто ни о ком не знает всей правды.
О Киме Филби написано множество книг, включая и ту, которую главный персонаж написал о себе сам1. В них описана большая часть событий его жизни. Но, учитывая нашу с Филби многолетнюю дружбу, я все же полагал, что, несмотря на отсутствие каких-то потрясающих откровений, я мог бы восполнить кое-какие пробелы в том, что уже издано, и, возможно, исправить ряд, с моей точки зрения, неправильных представлений. Удалившись с государственной службы, я хотел бы представить публике свои собственные воспоминания.
Это отнюдь не исследование. У меня нет каких-либо документов или писем, нет доступа к неопубликованным материалам. И уже много лет я не связан с работой в разведке. Я пишу по памяти, то и дело подталкиваемый различными книгами и статьями на эту тему, хотя многие даже не читал. По поводу ряда эпизодов военного периода, — там, где мои воспоминания отличались от существующих документальных версий, — я консультировался с бывшими коллегами по разведке, ныне находящимися в отставке.
В первых статьях Sunday Times, опубликованных в 1967 году, фигурировали многие факты из профессиональной карьеры Кима Филби. Хотя эти статьи и вызвали у меня ряд трудностей с оглаской тех или иных фактов, думаю, что Sunday Times помогла выработать ценный принцип, который я полностью поддерживаю: если текущей и будущей работе Секретной службы никто серьезно не препятствует, она не имеет никакого права на постоянный иммунитет от испытующего взгляда и критики общественности; она не может рассчитывать на то, что ошибки и провалы будут замалчиваться неопределенно долго.
В моей книге первые девять глав (исключая гл. 4, которая в значительной степени является автобиографической) в хронологическом порядке описывают мое знакомство с Кимом Филби с момента нашей первой встречи в 1925 году и вплоть до последней встречи в 1961 году. Я стремился, насколько возможно, не копировать то, что написано другими авторами, а полагаться на собственные воспоминания. Однако в жизни Килби было несколько периодов, о которых я знал не так много. Особенно это касается периода учебы в Кембридже, гражданской войны в Испании, пребывания в Вашингтоне и Бейруте; когда мне приходилось упоминать об этих периодах, обычно я привлекал другие источники. Но по большей части я описывал все так, как видел это собственными глазами, с некоторой оглядкой на прошлое. Период 1941–1945 годов и работа в Иберийском отделении Секции V Секретной службы рассмотрены довольно подробно. Вопросы разведки военного периода освещены мной достаточно широко — так же, как и у других авторов; но события послевоенного периода по большей части упоминаются лишь мимоходом. В главе 12, отнюдь не претендующей на глубокий анализ Кима Филби как человека и как шпиона, приводятся некоторые соображения по поводу его мотивов и характерных черт личности.