Другого дядю — по отцовской линии — Ким Хён Рока однажды долго избивали в полиции, требуя заменить свое имя на японское. Тот отказался, за что тоже получил одобрение деда: «Пусть тебя побоями доведут до смерти япошки, но ни в коем случае нельзя менять свое имя».
Маленький Сон Чжу старался не отставать от взрослых. Любимым его развлечением было стрелять из рогатки в японских полицейских, когда они появлялись в поселке, и кидать камни в их лодки во время прогулок по Тэдону. «Молодец, сын. Так им и надо, проклятым япошкам, — гладил его по голове после очередной стычки отец. — А теперь запомни мой завет. Хочешь учиться грамоте, учись во имя Кореи. Хочешь учиться технике, учись тоже во имя Кореи. А хочешь верить в Бога, то верь в Бога корейских небес».
Тем временем в январе 1919 года неожиданно скончался император Кочжон. По стране сразу же пошли слухи, что его отравили за попытки протеста против японской экспансии. На похороны в Сеул съехалось множество народа.
К этому времени представители трех самых влиятельных религиозных групп — «Чхондогё», протестанты и буддисты — подготовили текст Декларации независимости Кореи. Они вдохновлялись речью американского президента Вудро Вильсона, потребовавшего соблюдения принципа права наций на самоопределение. 1 марта в сеульском парке Пагоды собрался митинг, на который пришли около четырех тысяч человек, где и была зачитана декларация. Главным ее требованием было провозглашение независимости Кореи.
Движение, инициированное интеллигенцией и студенческой молодежью, моментально переросло в общенациональное. Во всех тринадцати провинциях люди выходили на демонстрации под национальными флагами с возгласами «Да здравствует независимость!». Вскоре митинги и шествия начали перерастать в забастовки, а то и прямое противостояние с армией и полицией. Всего за время первомартовского движения произошло порядка полутора тысяч выступлений, в них приняли участие около двух миллионов человек.
Демонстрация прошла 1 марта и в Пхеньяне. Она была одной из самых массовых и организованных. Ким в своих мемуарах утверждает, что он — шестилетний мальчик — был свидетелем всего происходившего: «Жители деревень Мангёндэ и Чхильгор тоже направились в город, выстроившись в колонны. И мы, позавтракав на рассвете пораньше, всей семьей вышли на демонстрацию… Прогремел барабанный бой, громко прозвенели гонги, и массы лавою хлынули в сторону старинных каменных ворот Потхон, скандируя "Да здравствует независимость Кореи!". В то время мне шел седьмой год. Я шагал в изношенных соломенных лаптях и, двигаясь в таком густом потоке людей, кричал "Ура!". Иногда мне приходилось бежать даже босиком. Взяв в руки лапти, которые стали мне обузой, рванью своей болтаясь на ногах, тороплюсь вперед вместе со всеми…»6
По своему характеру, лозунгам и целям это движение можно считать буржуазно-демократической революцией. Его участниками были люди всех социальных сословий, объединенные лозунгом независимости. А в декларации указывалось, что в будущем в Корее должно быть республиканское, а не монархическое правление.
Японская администрация реагировала на подъем национального движения с обычной жестокостью. Порядка 7500 человек было убито, более 45 тысяч брошено в тюрьмы. Однако первомартовское движение имело огромное значение в борьбе за независимость Кореи и пробуждении национального сознания. Несмотря на то что оно не нашло отклика в мире, корейцы показали, что не готовы мириться с рабским положением в рамках Японской империи.
Метрополия была вынуждена пойти на уступки. В Токио объявили о переходе от «военного» управления Кореей к «культурному» и введению целого ряда послаблений для коренного населения. Ну а семья Ким Хён Чжика, опасаясь репрессий, переехала сначала на самый север страны в глухой городок Чунган, а затем перебралась за границу, в Маньчжурию.
Глава вторая
«К ВОДАМ СИНЕЙ РЕЧКИ АМНОККАН»
Амнок[1] для корейцев — все равно, что Волга для русских или Сена для французов. Река, ставшая народным символом и национальным мифом. Она ограничивает Корейский полуостров с севера, в местах с суровой природой и холодным климатом. Горы, вулканические плато, таежные леса и степи — таков окружающий пейзаж. Одна из сказок о реке объясняет, почему русло Амнока такое извилистое:
«Там, где Амнок с китайского берега сжали скалы Чайфуна и отвесными стенами спустились в нее с высоты, река делает десять ли вместо одной ли прямой дороги. И вот почему.
1